M. Bardèche - G. Eisermann - E. Erra 
J. Freund - A. J. Gregor - Il testimone anonimo 


V 


SEI RISPOSTE 

A RENZO DE FELICE 


Fascismi o fascismo? — Lo storico e il fascismo — Il 
fascismo tra reazione e progresso — Prolegomeni ad 
uno studio scientifico del fascismo — Autopsia di una 
intervista — Una rivoluzione anomala 


GIOVANNI VOLPE EDITORE 




M. Bardèche ■ G. Eisermann - E. Erra 
J. Freund ■ A. J. Gregor - Il testimone anonimo 


SEI RISPOSTE 

A RENZO DE FELICE 


Fascismi o fascismo? — Lo storico e il fascismo — Il 
fascismo tra reazione e progresso — Prolegomeni ad 
uno studio scientifico del fascismo — Autopsia di una 
intervista — Una rivoluzione anomala 


GIOVANNI VOLPE EDITORE 

















j J *) r 
L /C X/' 




© 1976 - Tutti i diritti riservati - Giovanni Volpe Editore 
in Roma, Via Michele Mercati, 51 - Telefono 87.31.39 


PREFAZIONE 


Un anno or sono, vivissima polemica investi il prof. De Fe¬ 
lice, autore di una Intervista sul fascismo che aveva scandalizzato 
non gli storici, ma molti docenti di storia, politicamente impe¬ 
gnati ad « arrangiarla » in funzione di detto impegno. Lo scan¬ 
dalo, « la pugnalata » come la chiamarono, consisteva nel fatto 
che l’autore ^//'Intervista, affermando la propria libertà di stu¬ 
dioso, si era lasciato andare a varie affermazioni eretiche e so¬ 
pratutto ad una dichiarazione molto esplicita e tale da annullare 
ogni valore attribuibile a quegli arrangiamenti: è tempo di af¬ 
frontare il problema storico del fascismo, se vogliamo capire il 
nostro passato ed il nostro presente; tutto quello che si è scritto 
in argomento per trentanni non va oltre i limiti della polemica. 
Il colpo era duro e fu sentito; ma dove nella dichiarazione di 
De Felice stia lo scandalo, non lo si vede, quando esso, sem¬ 
mai, sta nella reazione dei suoi avversari, arrivati a dire gof¬ 
famente che alla storia del periodo fascista non servono né i do¬ 
cumenti, né le ricerche, in quanto bastano le sofferenze (?) del 
popolo italiano. Clio, che la sa lunga, avrà certo sorriso. Che 
cosa aveva mai detto De Felice di specifico? Aveva detto che è 
difficile negare il carattere rivoluzionario del fascismo, specie 
del fascismo-movimento, cioè quello che Monnerot chiama il 
mito; aveva detto che era senza valida base la concezione 
che fascismo e nazionalismo fossero la stessa cosa o due gemelli; 
aveva detto che nella pluralistica paternità del fascismo era pre¬ 
sente la componente Rivoluzione francese; aveva ripetuto che, 
piaccia o meno, per anni il fascismo aveva goduto del generale 
consenso degli italiani, era caduto per l’esito della guerra, e 
sarebbe probabilmente ancora al potere se tale esito fosse stato 
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diverso, per cui è difficile disconoscergli una certa vitalità. Tutto 
ciò, seppur temperato da frequenti riaffermazioni di anti-fasci¬ 
smo, era cosa nuova e diversa da ciò che in genere viene insegnato. 

Inutile dire che, se in tutto non si può concordare con le va¬ 
lutazioni di De Felice su questo o quell’aspetto del fascismo, la 
ragione è tutta e solo dalla sua parte quando egli afferma che è 
gran tempo di affrontare il problema storico del fascismo. E’ 
un caso, direi, senza precedenti, quello di un periodo della no¬ 
stra storia, pur tanto ricco di innovazioni e pur dagli storici italiani 
più autorevoli con tanto rigore tenuto lontano dal proprio lavoro. 
Ed è caso grave perché, consentendo in tal modo che nello spa¬ 
zio lasciato vuoto faccia irruzione la muta dei pseudo storici, 
fa sì che il silenzio degli uni sia sopraffatto dal gridio degli 
altri. Così mancando una ricostruzione storica verosimile, si 
afferma, pesa come storia ciò che storia non è, ma contraffa¬ 
zione della medesima, e quel periodo della nostra vita nazio¬ 
nale viene presentato come il regno del Maligno, contaminato e 
contaminante, dal quale è bene la gente stia lontana, come è bene 
non indurre in tentazione. Come si spiega questo assenteismo che 
finisce con l’essere involontaria collusione contro la verità, dei si¬ 
lenziosi con quelli che Aragon chiamò benevolmente i « cava¬ 
lieri dell’Errore »? Forse la risposta la dà ancora Pareto, in quel 
passo citato da Monnerot nella sua Sociologie de la Revolution: 
« ... il bisogno che il singolo prova di essere ben visto dalla col¬ 
lettività, di ottenerne l’approvazione, è un sentimento potentis¬ 
simo, è veramente il fondamento della società umana... ». Nasce 
da questa spinta la tendenza all’autocensura, perché il parlare one¬ 
sto porterebbe alla disapprovazione dei più, come è accaduto, 
riprova recente, al prof. De Felice: autocensura da intendersi in 
senso sociologico, cioè come assenza di un discorso che raggiunga 
la società; non implica il mutismo integrale, ma garantisce la 
non diffusione di un determinato pensiero o giudizio. Non sem¬ 
bra lieve la responsabilità di questo vuoto, malissimo ed arbi- 
trariarmente riempito: non toccherebbe a me ricordarlo; resta 
il fatto che il passato deve essere digerito, deve non pesare 


su di noi, ma passare entro di noi arricchendo la nostra capacità 
di fare e premunendoci dal pericolo di fare male. Sentiamo Orte- 
ga: « Tutto sarebbe ben facile se con un semplice NO noi an¬ 
nientassimo il passato. Il passato è invece un revenant. Cacciatelo; 
esso ritorna, ritorna irrimediabilmente. Ecco perché l’unico mez¬ 
zo, l’autentico mezzo per superarlo non è di cacciarlo, ma al 
contrario di misurarsi con esso... Il passato ha ragione, ha la 
sua ragione. Se non si riconosce quella che esso ha, esso tornerà 
a reclamarla e , nello stesso tempo, a imporre quella che non ha. 
Forse il liberalismo aveva una ragione e gli va riconosciuta per 
saecula saeculorum. Ma non aveva tutta la ragione e quella che 
non aveva gli va ritirata, per conservarne l’essenza e sorpassar¬ 
lo ». Questo scriveva Or tega contro il fascismo e questo può 
essere tranquillamente e con maggiore ragione ripetuto contro 
l’antifascismo ed i suoi. No. 

Allo scopo di non lasciare cadere nel vuoto della pigrizia 
o della indifferenza o d’altro l’invito del prof. De Felice ad af¬ 
frontare il problema storico del fascismo, irrazionalmente detto 
scottante, l’editore ha invitato a partecipare al dibattito aperto 
dallo storico italiano, alcuni altri studiosi stranieri suoi colleghi 
universitari, come G. Eisermann (Bonn), J. Freund (Strasburgo), 
A. James Gregor (Berkeley), il saggista politico-letterario M. Bar- 
dèche e il giornalista Enzo Erra, già autore di un saggio d’estremo 
interesse sul problema storico del fascismo (1). Qualunque ne 
siano gli orientamenti politici, essi dimostrano che il loro im- 
Jj pegno culturale è verso la Storia, non verso la polemica; non 

hanno vissuto il fascismo, non sempre riescono a sentirlo come 
noi lo sentimmo, ma si pongono davanti ad esso come davanti 
ad un fenomeno politico di estrema importanza nella vita europea 
che lo storico ha il compito di studiare senza ira né timore, sì 


(1) E. Erra, L’interpretazione del fascismo nel problema sto¬ 
rico italiano (Volpe). 
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Maurice Bardèche 


da capirlo e farlo capire a chi non lo visse e ricostruirlo in modo 
riconoscibile a chi lo visse. 

L’editore ringrazia pubblicamente questi amici e collaboratori 
e conferma al prof. De Felice la diffusa gratitudine di quanti 
da anni, con modesti mezzi, si battono perché appunto il pro¬ 
blema storico del fascismo sia affrontato senza animo partigiano, 
cioè senza la preoccupazione che quel periodo della nostra vita 
nazionale finisca con l’apparire non disonorevole o addirittura 
ci si trovi di fronte ad una di quelle sorprese di cui, dice J. 
Freund, la Storia è ricca. 

Il lettore troverà anche alcune considerazioni di un testi¬ 
mone di quei tempi, che non è uno storico, nate dalla lettura del 
testo del dibattito a sei voci che la TV organizzò sul saggio 
del prof. De Felice, chiamando a parteciparvi noti storici italiani 
di vario orientamento politico. 

G. V. 


FASCISMI O FASCISMO? 


Come è difficile sfondare le porte aperte! E come sono di¬ 
verse le reazioni da paese a paese! 

Questa Intervista di Renzo De Felice è per me anzitutto 
un rosario di verità primarie. Eppure questa inoffensiva sfilata 
di evidenze provoca in Italia una « viva emozione »! La stessa 
emozione di un corteo di camicie brune a Praga od a Budapest. 

Viviamo chiaramente un’epoca in cui si trattano le timide 
ninfe che precedono la Verità con minor pazienza delle prosti¬ 
tute: non si aspetta nemmeno un loro segno di adescamento al 
passante, se ne fa una retata non appena appaiono all’angolo 
della strada. 

Non mi stupisco dunque che uno storico italiano annunci 
che gli sembra giunta l’ora di fare la storia del fascismo con 
obiettività, né che egli scopra negli uomini che fondarono il mo¬ 
vimento fascista intenzioni ed obiettivi imperfettamente realiz¬ 
zati nel regime fascista. Questa considerazione, disgraziatamente, 
è familiare non solo ai fascisti: c’è un sogno comunista ed un 
sogno repubblicano, e né l’uno né l’altro si è incarnato meglio 
del sogno fascista. Ma bisogna ugualmente ringraziare Renzo 
De Felice d’aver detto ad alta voce queste cose pur semplici e 
banali davanti ad un pubblico poco disposto ad ascoltarle. Ma 
lodare uno scrittore, ed in particolare uno storico, del suo corag¬ 
gio, questa mi pare quasi una impertinenza: è un po’ come stu¬ 
pirsi di un ufficiale che non trema se sente sparare vicino a sé. 

Detto questo, le « riflessioni » di Renzo De Felice, questa è 
la materia del piccolo libro, provocheranno naturalmente com- 
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menti non sempre d’approvazione. Poche cose io posso obiet¬ 
tare a proposito del fascismo italiano che egli conosce molto 
meglio di me; salvo una cosa che dirò più avanti e che mi sem¬ 
bra importante. Deploro anche, come lui, con Robert Wolf, che il 
termine « fascismo » sia impiegato per designare aspirazioni e 
regimi tanto diversi: è una fonte di malintesi e di confusione 
ed io capisco perfettamente che specie uno storico italiano, si 
trovi a disagio, ma è pure un segno. E questo segno De Felice 

10 avverte, tanto che più volte si chiede se non esiste un certo 
« denominatore comune » a tutte le tendenze che vengono chia¬ 
mate « fasciste ». Non lo trova, proprio perché è uno storico, 
abituato ad un metodo analitico, consistente nel definire, cataloga¬ 
re, schedare, confrontare e prova un certo distacco, una certa 
diffidenza verso lo spirito di sintesi, che egli trova impreciso, 
ambizioso, panoramico, in una parola « giornalistico », il che 
per noi storici è l’ingiuria più grave. 

Il fatto che dei « fascisti » si riconoscano in esperienze tan¬ 
to diverse e, come De Felice giustamente osserva, addirittura ir¬ 
reducibili, almeno a prima vista, come quelle di Codreanu o di de 
Rivera, ovvero di Mussolini, Hitler e Peron, ed il fatto ancora 
che i loro avversari non si ingannino e li indichino con la stessa 
parola (a parte l’impiego puramente polemico del termine appli¬ 
cato a qualsiasi regime sgradito ai comunisti), è solo indice di 
confusionismo, come sembra pensare De Felice, od è una que¬ 
stione di coscienza che lo storico non ha il diritto di ignorare per 

11 fatto che non è né un decreto, né una mozione, né un pro¬ 
gramma? 

Questa difficoltà è nota a tutti gli storici e si presenta in 
ogni campo. Ciò che nella storia letteraria chiamiamo romanti¬ 
cismo è termine vago quanto il termine fascismo e resiste con 
altrettanta ostinatezza alla ricerca di un « denominatore comu¬ 
ne ». Non se ne trova fra de Musset e Hugo, non fra Hugo e 
Lamartine, non fra essi e Byron, non fra i precedenti e Schil¬ 
ler o Morales. Negli alambicchi dell’analisi non si trovano che 
residui senza maggior importanza dei cinturoni o dei braccialet¬ 


ti, a meno che anche questi non abbiano, giustamente, una loro 
importanza come segni. Bisogna con ciò concludere che i contem¬ 
poranei ed i loro immediati successori hanno apparentato super¬ 
ficialmente ed erroneamente, attraverso l’uso di una parola piut¬ 
tosto vaga, temperamenti e tendenze privi di un denominatore 
comune? O lo storico della letteratura deve porsi il caso di que¬ 
sto fatto di coscienza , le cui componenti non gli appaiono diret¬ 
tamente nella analisi del fenomeno? 

Beninteso, non trarremo argomenti da segni esteriori che 
con piena ragione De Felice trascura. 

Il più significativo, tanto legato alla definizione stessa del 
fascismo da costituire per molti criterio valido e sufficiente 
per decidere che un movimento od un regime sono « fascisti », 
è la presenza di un « salvatore » prestigioso, indiscusso, che in¬ 
carna uno spirito nuovo, annuncia una vita nuova. 

E’ una particolarità equivoca, poiché Pétain e poi de Gaulle, 
ed anche Franco sono stati rappresentati così, ed una imagine 
analoga è quella portata da Churchill, Roosevelt, Stalin, e prima 
Clémenceau e Wilson. La propaganda è lesta nel fabbricare 
questi inviati della provvidenza. Ma le repubbliche vi fanno ri¬ 
corso solo in caso d’urgenza, come Roma quando designava un 
dittatore, mentre per i fascismi è uso corrente, questo perso¬ 
naggio sembra a loro indispensabile. Ed in effetti lo è. Ma per 
ragioni tattiche, che ben poco, a mio parere, hanno a che vedere 
con l’essenza del fascismo. Poiché pretende risolvere, lo vedre¬ 
mo, difficoltà che nessuno è riuscito a sormontare, occorre che 
il fascismo alzi sul proscenio qualche « superuomo » da presen¬ 
tare come l’Alessandro che saprà tagliare il nodo gordiano. 

Si prende quindi, molto spesso, per essenziale quello che è 
un epifenomeno, una circostanza nata dalle necessità della pro¬ 
paganda e che la propaganda consacra, a vittoria raggiunta, per 
motivi di prestigio e di lustro. 

E così è dei cinturoni, stivali e annessi che fanno parte della 
simbolica fascista, senza che vi sia un legame logico fra questi 
utensili e la rivolta di cui rappresentano i simboli. Questi fatti 
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si spiegano, certo, attraverso quanto di militare è nella gerarchia 
dei valori che il fascismo vuole sostituire alla gerarchia mercan¬ 
tile. E sotto questo profilo questi segni non vanno trascurati. 
Il « fascista » si vede come soldato. I valori che egli esalta, di¬ 
sciplina, coraggio, fedeltà, eroismo sono in effetti le virtù del 
soldato. Ma v’è una differenza di natura fra queste virtù e le 
virtù propriamente civiche, il coraggio morale, l’onestà, la leal¬ 
tà, il disinteresse, l’abnegazione del militante? Non penso. Si 
tratta di un’altra faccia delle stesse virtù. Il militante più con¬ 
trario al fascismo è anch’egli un soldato al servizio del suo idea¬ 
le. De Felice coglie questo aspetto quando rileva una parentela 
fra il giacobinismo ed il fascismo: credo che egli pensi ad una 
parentela di programmi che può esistere ed in effetti è esistita. 
Ma quando si stabiliscono confronti fra gli uomini, occorre an¬ 
dare più lontano. 

Il militante fascista, il militante repubblicano, il militante 
comunista sono, in fondo, lo stesso uomo; portano la stessa uni¬ 
forme del disinteresse e del coraggio. Ma gli uni giurano sul¬ 
l’eccellenza del suffragio universale, gli altri sull’infallibilità del 
proletariato, mentre i fascisti vogliono stabilire ordine e giu¬ 
stizia fra gli uomini senza consultarli. 

Si può concludere che stivali ed ammennicoli vari della pa¬ 
noplia fascista sono anch’essi soltanto segni effimeri ed ingan¬ 
nevoli, poiché analoghi attributi militareschi possono essere ri¬ 
vendicati od adottati dagli avversari del fascismo. 

Bisogna anche menzionare due altri caratteri del fascismo, 
significativi entrambi, anche se in diseguale misura. 

Il primo è l’anticomunismo. De Felice non ne fa parola e, 
credo, con ragione. L’anticomunismo non è specificatamente fa¬ 
scista. Movimenti o regimi non fascisti sono contrari al comu¬ 
niSmo, ed inversamente regimi fascisti possono accettare o ri¬ 
cercare accordi con regimi comunisti. Il patto Molotov-Ri- 
bentrop, nonostante i pensieri taciuti, la politica di Nasser ne 
sono la prova. Tuttavia i movimenti fascisti saranno quasi sem¬ 
pre anticomunisti perché oppongono un indirizzo totalitario del¬ 


la nazione ad un altro indirizzo totalitario, spesso anche perché 
si considerano come l’ultimo bastione nazionale ed il più solido 
contro l’imperialismo sovietico. Tuttavia l’anticomunismo non è 
che una conseguenza del fascismo, non ne è l’essenza: non si 
diventa fascisti solo perché si è anticomunisti. 

La seconda caratteristica esterna del fascismo è la sua voca¬ 
zione all’ordine. E’ questa una vocazione profonda del fascismo e 
che troppo spesso è stata presa per suo carattere distintivo. Di 
fatto, dei regimi conservatori o militari, che pur non hanno al¬ 
cuna mistica propria, sono anch’essi dei regimi volti al manteni¬ 
mento dell’ordine, eppure non sono regimi « fascisti ». 

La volontà di assicurare la tranquillità, di non cedere alle 
pressioni delle fazioni politiche o sindacali ha un solo significato 
per i fascisti, quello della convinzione che il loro ideale corri¬ 
sponde ad una volontà popolare da rispettare in modo assoluto, 
e quello del rifiuto della permissività democratica che lascia 
dei gruppi senza compiti precisi, dei professionisti della politica 
o dei feudatari politici sostituirsi ad una volontà popolare snatu¬ 
rata dall’uso disonesto del suffragio popolare. Garantire l’ordi¬ 
ne è, per i fascisti, sfuggire al racket dei politici. 

Come l’anticomunismo, è una conseguenza del loro impegno 
al servizio della Nazione; immaginare un fascismo tollerante sa¬ 
rebbe anzi la prova del suo successo. 

Non rimprovero a De Felice di aver passato sotto silenzio 
questi caratteri esteriori del fascismo; ma era opportuno, penso, 
ricordarli perché, definendoli come secondari, si vede con mi¬ 
gliore chiarezza quello che può considerarsi come essenziale. 

Eliminati dal quadro questi aspetti esteriori del fascismo, o 
considerandoli solo per quello che sono, ci si accorge che il fa¬ 
scismo si distingue dai regimi conservatori o dalle dittature mi¬ 
litari per due indizi che consentono, come dicono i dottori, di 
farne la diagnosi: occorre una mistica all’origine ed una base 
popolare alla fine. Questi due elementi sono inegualmente rap¬ 
presentati nel « caso » del fascismo. La mistica è sempre pre- 
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sente, sotto varie forme che ora descriveremo, ed è comunque 
un segno. Il fascista si sacrifica, ha una visione, porta un messag¬ 
gio, comunque si giudichino questo ed i suoi risultati. Il giudi¬ 
zio nulla cambia alla psicologia ed ai motivi del fascista: egli è 
un credente, è il membro di una nuova chiesa, di quello che si 
chiama un Ordine Nuovo. Se non c’è questa vocazione, cioè 
questo impegno pieno al servizio di una fede, non c’è fascismo. 

Quanto al secondo indizio, quello del consenso popolare, esso 
appare solo quando, come si dice di un vaccino, il fascismo ha 
preso. Vi sono nella storia del fascismo alcuni casi di insuccesso, 
di mancata adesione popolare. Ma questo poco toglie all’essen¬ 
ziale. Questo moto popolare che non si è riusciti ad innescare, 
non era l’obiettivo finale. Il fascismo non è, come credono alcuni 
storici americani, un elitìsmo : sviluppa una élite, ma questa ri¬ 
mane, almeno nella intenzione fascista, sempre al servizio del 
popolo, non può esistere, non può esprimersi che se ha ottenuto 
questa vasta adesione popolare che la sostiene, la legittima, le 
dà la sua forza e la sua capacità creatrice. 

Proponendo come « diagnosi » del fascismo la presenza di 
una mistica e l’aspirazione ad un vasto consenso popolare, noi 
mettiamo in luce un’anima ed una aspirazione comuni a tutti 
i movimenti fascisti. Ma la parola mistica rimane vaga se non se 
ne precisa il contenuto. 

V’è fra i diversi movimenti fascisti, oltre un’anima ed una 
aspirazione comune, anche una comune preoccupazione, una aspi¬ 
razione centrale che potrebbe costituire quel « denominatore co¬ 
mune » fra i movimenti fascisti, che De Felice cerca invano e fi¬ 
nisce coll’escludere. 

Si può prendere le mosse per questa ricerca da un fatto che 
De Felice constata come storico e che gli sembra incompatibile 
con una definizione globale del fascismo: « Ogni fascismo, dice, 
è nazionale e di conseguenza estraneo per la sua propria ispira¬ 
zione a qualsiasi altro fascismo nazionale ». 

Questa osservazione è giusta. Ma proprio per il fatto che 


vale per tutti i fascismi, si può arrivare ad una conclusione di 
carattere generale. Ogni fascismo, in quanto fatto nazionale, è 
anche una aspirazione, un sogno nazionale che ha la propria sor¬ 
gente in un sentimento proprio ad ogni nazione, e quindi nasce 
dalla sua storia o da ciò che essa sente come tale. Ogni fascismo 
ha per origine profonda una nostalgia, una frustrazione non so¬ 
ciologica ma nazionale o razziale, perché ogni fascismo è por¬ 
tatore di una visione nazionale, risuscita un sogno, un tipo che 
la nazione porta particolarmente in sé. E’ per questa resurrezio¬ 
ne dell’eroe che tutti i fascismi in fondo si assomigliano. 

E’ vero che il fascismo italiano è stato espressione di una 
classe media, emergente, che prende coscienza di sé e che recla¬ 
ma la propria parte nel governo dello Stato: ma questa analisi 
di tipo marxista non spiega tutto. E’ vero che il fascismo ita¬ 
liano è stato un movimento di ex-combattenti, i quali hanno ri¬ 
vendicato i diritti dei valori eroici ignorati dalla prassi politica 
e M. Leeden, interlocutore di De Felice, ha ragione di sottoli¬ 
nearlo: ma anche questa analisi di tipo nazionalista non spiega 
tutto. 

Manca, infatti, a queste spiegazioni, una visione che ha avuto 
un ruolo assai importante sia in quello che De Felice chiama il 
fascismo-movimento, sia in quello che lo stesso chiama il fasci¬ 
smo-regime; una visione che lega l’imo all’altro e fa circolare la 
stessa linfa; e questa visione tutti gli italiani la conoscono bene 
e gli stranieri l’hanno subito riconosciuta, è quella del legionario, 
del soldato di Roma, coraggioso, tenace, disciplinato, costrut¬ 
tore e, oltre lui, la visione di Roma, « maestra nelle armi e nelle 
leggi » con i suoi personaggi da leggenda, popolari come altrove 
gli eroi del western: gli uomini del De Viris, le statue viventi di 
Tito Livio. 

E poco importa nel fascismo come concezione, che Mussolini 
sia stato deluso dagli italiani e si sia accorto tardi che le corazze 
dei centurioni erano diventate troppo pesanti per essi... Ciò che 
importa, è che questa visione abbia spinto gli italiani del fasci¬ 
smo a credersi un grande popolo, a vedere nella loro gioventù la 
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giovinezza di un grande popolo e lo stesso Mussolini a credersi 
capo di un grande popolo; fiducia pericolosa, sogno dell’immagi¬ 
nazione che finì col causare la sua perdita. Questa visione, in 
sostanza, lega D’Annunzio a Mussolini, ed è una immagine ana¬ 
loga quella che unisce tutti i fascismi, al di là delle loro dif¬ 
ferenze. 

E’ dunque vero che all’origine di tutti i fascismi vi sono si¬ 
tuazioni sociologiche che li esprimono, ed in questo l’analisi mar¬ 
xista non è sbagliata, ma semplicemente incompleta, e che vi 
sono delle reazioni o delle aspirazioni nazionalistiche che li con¬ 
cretano. Si trovano queste due caratteristiche del fascismo in tut¬ 
ti i paesi, siano esse differenti o no, a seconda dei paesi, dato 
che sono congiunturali. 

Ma c’è anche, c’è sempre questa visione virtuale fornita dal 
passato, che scuote tutta una parte di ogni popolo, che dà colore 
ad ogni fascismo e nello stesso tempo fa sì che tutti abbiano in 
comune un certo moto dell’immaginazione ed una certa immagine 
di una specie di liberazione, che fa levare a tutti il grido di 
chiamata che Nasser lanciava ai suoi soldati: « Levati, fratello, 
il tempo dell’umiliazione è passato ». 

E’ questo che manca all’analisi di Renzo De Felice, è questo 
che gli impedisce di vedere l’unità profonda dei fascismi, al di 
là di ogni differenza: il fascismo è sempre il liberarsi di un po¬ 
polo dai padroni che esso rifiuta. E l’immagine dell’eroe che 
ogni fascismo trova nella sua storia, è l’immagine del popolo 
prima della servitù, l’immagine di colui che si deve liberare. 

Da qui l’errore di De Felice, quando oppone lo spirito giaco¬ 
bino, progressista del fascismo, e lo spirito sostanzialmente rea¬ 
zionario del nazional-socialismo tutto rivolto verso il suo passa¬ 
to germanico. 

Egli ha ragione di credere i fascisti gli eredi dei giacobini, 
e ne parleremo qui di seguito, ma ha torto nella contrapposi¬ 
zione accennata che è fittizia. 

Quando la Germania nazional-socialista risveglia in sé l’im- 
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magine di Arminio, essa non è più reazionaria di Roma che si 
nutre della grandezza di Roma. Essa infatti proietta nel futuro 
l’immagine di Arminio, non solo come colui che rovescia il Trat¬ 
tato di Versailles nel Teutobùrgenwald, ma come colui che va 
al combattimento a petto nudo « rivestito delle pelli degli orsi, 
degli uro, degli elefanti », i capelli rossi alti sulla testa, esempio 
di coraggio militare, della falange che non piega, così come il le¬ 
gionario romano è il simbolo delle virtù civiche, dell’obbedienza 
e della colonizzazione. 

Nei due casi, v’è una gerarchia dei valori che una immagine 
virtuale offre: e questa gerarchia dei valori è volta al domani, 
perché annuncia l’affrancamento del popolo che la fa sua, grazie 
alle virtù presenti in lui e che non sono, non possono essere nei 
padroni che gli sono stati imposti. 

Questa analisi vale per la Guardia di Ferro, che risuscita il 
contadino moldavo spogliato ed asservito, ma in cui è vivo il ri¬ 
cordo di essere contadino di terre libere, vale per la Falange di 
Josè Antonio Primo de Rivera, tutta castigliana nella sua gene¬ 
rosità e nella sua collera, per il giustizialismo di Peron o per il 
regime di Nasser che si rivolgono alle loro plebi, che hanno co¬ 
struito la città di cui sono diventati i paria, che hanno seminato 
i campi di cui altri si nutrono. 

Questa analisi, non della rivoluzione ma della rivolta, ha 
ovunque questo tratto in comune: v’è un usurpatore ed un op¬ 
pressore, non in armi, ma invisibile ed onnipotente e v’è il fa¬ 
scismo solo quando esiste tale usurpatore ed oppressore, quan¬ 
do l’usurpazione è sentita, la sua oppressione è scandalosa od 
anche solo evidente, quando la liberazione appare non solo co¬ 
me una necessità dell’oggi, ma come la via che conduce alla 
potenza ed all’indipendenza nell’avvenire. 

Per questo tutti i fascismi hanno un tratto comune, evidente 
e che fa parte della loro definizione: sono anti-democratici. Ma 
non lo sono per il gusto dell’autorità o per ridurre i loro avver¬ 
sari all’impotenza, meno ancora per asservire il popolo: sono 
anti-democratici perché vedono nella democrazia lo strumento 
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del loro asservimento. E’ una nozione che non appare nelle analisi 
di Renzo De Felice e di altri storici e la cosa non può stupire 
perché essi sono democratici sinceri e convinti e nemmeno so¬ 
spettano che la democrazia possa essere uno strumento di asser¬ 
vimento. 

Essa invece lo è per la potenza che conferisce a chi fi¬ 
nanzia le campagne elettorali, a coloro che dispongono della 
stampa e dei mezzi di comunicazione di massa. Così essa dà una 
potenza decisiva a coloro che manipolano questi potenti mezzi 
di intervento e sopra di essi alle minoranze che ne determinano 
gli orientamenti politici. La volontà popolare, allora, non è più 
rappresentata dal suffragio popolare ma canalizzata, stornata ed 
utilizzata da chi dirige le grandi centrali della politica e, sotto 
i suoi ordini, dagli uomini di Stato che li eseguono. 

V’è, cioè, nelle democrazie una falsificazione di base nella 
delega del potere. E questo inganno è ancora ampliato e reso 
più costruttivo da un codice di buona condotta politica che im¬ 
pedisce l’impiego di mezzi diversi da quelli che sono nelle mani 
di questa oligarchia. 

I popoli che hanno coscienza di questo meccanismo hanno 
così l’impressione di essere espropriati e da questo traggono la 
convinzione che il meccanismo democratico non è definito dai 
luoghi comuni marxisti dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo 
ma da un meccanismo più complicato di sfruttamento dei popoli 
da un gruppo internazionale di manipolatori. 

Questa analisi si ritrova in tutti i fascismi: li spiega e li 
apparenta, senza costituire mai un corpo di dottrina ufficiale. 
Ogni popolo sceglie secondo il proprio temperamento e situa¬ 
zione la via particolare del suo affrancamento ed individua i 
gruppi che per lui rappresentano l’oppressore. 

Da qui le differenze che annebbiano lo sguardo dello sto¬ 
rico e gli mascherano delle aspirazioni che confluiscono e sono, 
probabilmente, una parte di questo « denominatore comune » 
che egli cerca invano. Nemmeno stupisce che abitudini di anali¬ 
si marxiste lo conducano a confondere questo desiderio di libe¬ 


razione con le preoccupazioni proprie ad una classe sociale, 
poiché è naturale che le classi medie e gli studenti, meglio pre¬ 
parati culturalmente alla riflessione politica, facciano questa ana¬ 
lisi più rapidamente che i contadini o gli operai i quali risentono 
anzitutto lo sfruttamento padronale che si dice loro di risentire 
e che hanno bisogno di una riflessione supplementare per com¬ 
prendere che il padrone, grande o piccolo, non è che un ingra¬ 
naggio, come loro, nel faraonismo imposto a tutti. 

Il fascismo vuole dunque sostituire all’uomo teleguidato 
ed asservito un « uomo nuovo » in cui vede, a torto od a ragio¬ 
ne, un uomo libero. E dà a questo « uomo nuovo » che egli 
viene costruendo, i tratti dell’uomo della sua razza, visto nella 
sua immaginazione come libero e forte, se la libertà del suo 
destino gli fosse resa. 

Questa immagine può accompagnarsi ad un radicalismo so¬ 
cialista, ma non ha in sé un contenuto socialista. E’ una visione 
spirituale ed ogni rivoluzione « fascista » è anzitutto spirituale: 
essa proclama l’avvento di altre virtù di quelle preconizzate 
dal verbo democratico, essa chiede una diversa gerarchia di va¬ 
lori ed altri modi di promozione e di vita. 

V’è una lacuna, una lacuna grave, nella analisi di Renzo De 
Felice. Non incontra mai questo « socialismo fascista » che pur 
fa parte della storia intellettuale del fascismo, poiché è l’etichet¬ 
ta sotto la quale Drieu la Rochelle volle rappresentarlo. Le sche¬ 
de di Renzo De Felice gli rivelano solo nel fascismo un anti¬ 
modernismo ed un culto della gioventù che egli combina, con 
qualche perplessità, come dei pezzi di un cruciverba che non 
stanno bene insieme e che egli sembra non vedere come il prezzo 
dello stesso rinnovamento. 

II fascismo trova accessoriamente il socialismo sulla sua stra¬ 
da, poiché i fascismi proclamano tutti una nuova gerarchia dei 
valori. Mentre gli altri movimenti politici richiamano una nuova 
organizzazione dell’economia, cioè una diversa ripartizione delle 
ricchezze, il fascismo contesta il primato dell’economia. Le ri- 
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forme dei circuiti economici sono fluide nei programmi fascisti 
e l’orientamento « socialista » a cui si richiamano tutti non è 
spesso realizzato imperfettamente nei regimi fascisti. Ma la loro 
nuova morale è imperativa, precisa, affermata immediatamente. 
E’ inteso che il coraggio, l’energia, il senso civico sono le virtù 
eminenti del cittadino, quelle che si onoreranno e ricompense- 
ranno. Si esigono dei sacrifici, della disciplina, un certo atteggia¬ 
mento davanti alla vita. E’ per questo che tutti i fascismi si ri¬ 
volgono anzitutto alla gioventù avida di esigenze, di purezza, di 
rigore. Essi rifiutano la vita comoda, facile, i godimenti inutili 
della società dei consumi. Rifiutano coloro che non hanno altro 
scopo nella vita del godimento; condannano, cercano di rompere 
e di sostituire con altro questa gerarchia del denaro, sola strut¬ 
tura delle nostre società. 

Questo appello a Sparta, lo si trova in tutti i fascismi-mo¬ 
vimenti, anche in quelli che sono i più opposti attraverso le loro 
ispirazioni e la loro filosofia, come il nazionalsocialismo ed il 
fascismo. E certo Sparta è tradita dai fascismi-regime. Vi sono 
gerarchie dappertutto. Disgraziatamente, è forse una delle fata¬ 
lità del fascismo che esso comincia sempre con l’aspirazione ad 
un qualche ordine ascetico e puro e che poi si incarna in por¬ 
tatori di stivali che si considerano dei principi. Ma è la fata¬ 
lità del fascismo o la fatalità del potere? Quale capo di Stato 
resta un frate vestito con un saio? Se ne trovano, talvolta, ma 
allora che sovrumano compito per questo re di Sparta ottenere 
dai suoi efori che siano vestiti di tela come lui e si contentino 
di brodaglia. 

L’uomo nuovo che tutti i fascismi vogliono modellare è an¬ 
zitutto un uomo che respinge le gerarchie ingiustificate, fonda¬ 
te sul successo mercantile e l’asservimento, al quale l’organiz¬ 
zazione economica ha sottoposto l’individuo, risultati di cui le 
democrazie sono complici o contro i quali sono per lo meno im¬ 
potenti. 

In realtà i movimenti fascisti non preconizzano un metodo 
unitario per raggiungere quel risultato. La loro riforma spiri¬ 


tuale li orienta verso un desiderio di giustizia sociale che è in¬ 
contestabile ma resta sempre piuttosto vago e per il quale il 
termine di « socialismo fascista » è sopratutto una etichetta che 
indica un orientamento. E’ difficile in realtà compensare mate¬ 
rialmente le virtù che il fascismo vuole mettere in primo piano. 
Una ricompensa materiale alle virtù di Sparta è in se stesso un 
concetto contraddittorio. La giustizia sociale del fascismo con¬ 
sisterà quindi essenzialmente nel colpire le fortune scandalose e 
soprattutto nell’eliminare la potenza illegittima che dà il denaro 
nelle società puramente economiche. 

Il « socialismo fascista » consisterà, cioè, in un primo tempo 
nel restituire allo Stato un potere regale sulle potenze del de¬ 
naro, di cui mai avrebbe dovuto lasciarsi spogliare perché esso 
rappresenta la priorità dell’interesse nazionale su ogni altro in¬ 
teresse particolare. 

Ma è alla nazione che il fascismo restituisce questo potere 
perduto, non all’individuo. Il « socialismo fascista » non sboc¬ 
cherà a riforme di struttura immediate, quali il brutale espro¬ 
prio dei mezzi di produzione che può anche sembrargli necessa¬ 
rio in certi casi, ma che non è una esigenza dottrinale. La sua 
logica lo porta piuttosto ad una sorveglianza dell’impiego che si 
fa degli strumenti di produzione. 

E questa sorveglianza può anche arrivare in qualche settore 
ad un socialismo effettivo, poiché restituire alla nazione un po¬ 
tere e dei monopoli passati abusivamente in mani estranee, è in 
fondo restituire all’individuo una partecipazione di cui è oggi 
privato e che è tanto importante negli Stati moderni quanto la 
partecipazione alla vita politica. 

Questa tendenza ad un « socialismo fascista », comune a tut¬ 
ti i movimenti fascisti, è realizzata molto inegualmente dai re¬ 
gimi fascisti. Il fatto è che, quando arrivano al potere, questi 
trovano sempre una situazione catastrofica e devono prendere le 
misure urgenti per evitare il caos e la rovina. Spesso la storia 
li prende alla gola sì che non possono, ad un tempo, e soprav- 
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vivere e tutto trasformare. Si dimentica spesso quando li si giudi¬ 
cano che, in genere, il tempo è mancato loro. Ed in nome di re¬ 
gimi che nulla hanno fatto in mezzo secolo, ci si indigna che 
essi non abbiano tutto cambiato in pochi anni. 

La Storia non è una pagina bianca su cui si scrive quello 
che si vuole. Gli uomini propongono, ma è il vecchio Dio spie¬ 
tato della Necessità che impone le sue decisioni. 

E’ quindi al livello dei fascismi-movimenti che si possono 
cogliere le somiglianze fondamentali, più importanti delle diver¬ 
genze dottrinali, e che danno finalmente un senso a quella pa¬ 
rola di « fascismo » in cui sembrano anzitutto nascondersi com¬ 
ponenti irriducibili l’una all’altra. 

Secondo questa sintesi, ogni movimento « fascista » presup¬ 
pone una mistica e la propone non a questo od a quel popolo, 
ma a tutti i popoli; questa mistica ha, come motore, la libera¬ 
zione di ogni popolo asservito attraverso i meccanismi eletto¬ 
rali e, come strumento, l’immagine dell’eroe alla quale ogni po¬ 
polo si rifa, ed ancora, come programma, il riarmo spirituale 
della nazione, come ideale una giustizia sociale basata sulla forza 
dello Stato ed il primato dell’interesse comune. Questi cinque 
« pilastri » del « fascismo » si ritrovano, secondo me, in tutti i 
movimenti che si dicono « fascisti » e che i fascisti riconoscono 
come tali. 

Questa enumerazione dei cinque pilastri dei fascismi-movi¬ 
menti ci illumina sulla natura del fascismo. Il fascismo afferma 
con questa tendenza che le idee, non i fatti economici, conduco¬ 
no gli uomini e determinano la storia. Esso oppone una conce¬ 
zione della storia e dell’avvenire fondata sulla verità dell’istin¬ 
to e sulla potenza delle idee, ad una concezione economica e 
materialista della storia e dell’avvenire. Esso crede ed afferma 
che sono le idee a condurre il mondo e non le trasformazioni 
della vita economica. Esso crede ed afferma che gli uomini sono 
anzitutto uomini con in sé un certo istinto della vita ed una 
certa rappresentazione di ciò che essi sono, non produttori de¬ 


finiti dal posto occupato nella struttura economica. Il fascismo 
si riferisce cioè, per questo, ad una visione e ad una prospettiva 
della civiltà conformi alla definizione naturale dell’uomo, non 
alla sua definizione nei termini della civilizzazione industriale. Si 
riferisce anche alla onnipotenza del sentimento e dell’immagina¬ 
zione in noi tutti, credendo che ogni uomo costituisca di per 
sé un mondo interiore capace di svilupparsi solo secondo i sen¬ 
timenti e rimmaginazione che gli sono propri e che ogni collet¬ 
tività umana è ugualmente un mondo interiore il quale può es¬ 
sere in armonia solo alle stesse condizioni. 

C’è un « sogno fascista », perché ogni politica è in effetti un 
sogno. Quello « fascista » è il sogno di un tipo umano libero e 
forte, capace di modellare le città e le cose secondo ciò che esso 
è e vuol essere, più che in funzione della quantità dei beni da 
produrre e delle regole della loro ripartizione. 

Vorrei concludere con una parola che si rivolge allo storico, 
poiché è come tale che Renzo De Felice ha affidato le sue ri¬ 
flessioni a M. Ledeen. 

Questa mistica della liberazione a cui io riporto la maggior 
parte dei « fascismi », non mi nascondo possa apparire strana 
nel suo vocabolario e incomprensibile a molti sia il mio ra¬ 
gionamento. 

Questo, perché essi non sentono il peso di alcuna servitù, 
né provano il bisogno di alcuna liberazione. 

Può anche apparire loro aberrante l’accusa di falsificazione 
mossa ai regimi democratici. Se essi sospettano che alcuni grup¬ 
pi sono troppo potenti nella direzione degli affari di questo 
mondo, essi audacemente confidano nel suffragio universale per 
premunirsi contro questo inconveniente. Ed io non posso ope¬ 
rare nessuno di cateratta. 

Ogni tentativo di capire il fascismo, o soltanto di descri¬ 
verlo esattamente, suppone che si ammetta una crisi nella società 
di oggi. Per coloro i quali pensano che tutto vada per il meglio 
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nel migliore dei mondi, il fascismo non ha maggiori spiegazioni 
che la caduta di un areolite. Ciò che i marxisti chiamano alie¬ 
nazione è all’origine e del fascismo e del comuniSmo; ma là do¬ 
ve i comunisti dicono « alienazione del lavoratore », i fascisti 
dicono « alienazione del popolo ». Se uno non sente questa alie¬ 
nazione è difficile capire sia il fascismo che il comuniSmo; se 
si è estranei a questo malessere, a questa frustrazione, si può 
essere certamente uno storico preciso del fascismo, ed io sono 
certo che De Felice fa ogni sforzo per esserlo, ma si hanno mol¬ 
te possibilità di capire la natura stessa del fascismo e quindi 
di farne un’analisi soddisfacente? 

Molte osservazioni di De Felice sono giuste ed opportune, 
ma le sue riflessioni lasciano da parte un punto capitale, poi¬ 
ché lo storico urta contro quel fenomeno che io ho menzionato 
più sopra e che egli, certo, ha pieno diritto di considerare come 
estraneo alla storia: come mai i fascisti si « riconoscono » in espe¬ 
rienze differenti e si sentono « fraterni »? Questo fatto di co¬ 
scienza incontestabile, ci dirà lo storico, non appartiene alla sto¬ 
ria quanto alla psicologia. Ma a che serve la storia se rinuncia 
a spiegare dei fatti di coscienza così evidenti, se si limita a col¬ 
lezionare i fatti, ignorando gli animi? E quale fiducia noi pos¬ 
siamo porre in questa storia se essa snatura le anime per la sua 
incapacità ad andare oltre il disordine dei fatti? 

Tale questione pone un problema allo storico. Personalmen¬ 
te io non ho da giustificarmi; io non ho appartenuto a nessun 
partito fascista o nazionalsocialista, non ho scritto in alcun gior¬ 
nale fascista o nazionalista, non ho fatto politica prima del 1945. 
Ma io sono un testimone. E un testimone particolarmente ben 
situato perché ho vissuto la mia giovinezza con dei ragazzi che 
si dicevano apertamente « fascisti » e che pretendevano avere 
delle reazioni tipicamente « fasciste ». Ora il testimone non li 
riconosce nel quadro che lo storico gli presenta. E’ grave. 

E’ una disposizione soggettiva, risponde lo storico. Essi so¬ 
no quello che io ho detto, non quello che essi credono di es¬ 


sere stati. Risposta ancor più grave, poiché si tratta di un fatto 
di coscienza. 

Se lo storico rifiuta il testimone, rifiuta al soggetto del suo 
studio il diritto di avere una consapevolezza di ciò che egli è, 
un « foro interiore », sì raggiunge qualcosa di analogo alla teo¬ 
ria marxista della colpevolezza: « Voi siete colpevoli, perché 
così dice il partito ». Questo rifiuto della soggettività che lo stu¬ 
dioso respingerebbe nel caso di un personaggio storico, che 
De Felice stesso respinge quando si tratta di Mussolini, lo si 
applica al « fascismo » se si rifiuta di tener conto del fatto di 
coscienza fondamentale che apparenta tutti i fascisti, derivi il 
rifiuto da omissione (non essendo questa ricerca nel dominio 
della storia), o da incapacità (non potendo la ricerca essere por¬ 
tata avanti con sufficiente sicurezza). Ora, come esiste un « foro 
interiore » di ogni coscienza, v’è anche un « foro interiore » di 
ogni anima collettiva: e non si rende conto di un fenomeno 
collettivo così evidente, così diffuso come il « fascismo », se 
non si può o non si vuole fare almeno una ipotesi sul movente 
globale unitario che, ad un momento della nostra storia lo ha 
fatto nascere ovunque, diverso eppure irraggiante lo stesso sole. 

Certo De Felice ha sentito questa difficoltà. La sua distin¬ 
zione, che io trovo giusta, tra fascismo-movimento e fascismo- 
regime, gli consente di esplorare il campo delle intenzioni e trar¬ 
re da ciò conclusioni ben centrate. Ma avanza con una pruden¬ 
za estrema su queste sabbie mobili. Né uno storico può biasi¬ 
marlo: l’enumerazione dei testi è incompleta, le cause profonde 
difficili a captare. Anche l’impiego del vocabolario e dei punti 
fissi marxisti non facilitano lo studio di una realtà che di sua 
natura sfugge alla spiegazione marxista. 

Se, comunque, De Felice non scopre, alla fine della sua ri¬ 
cerca, un « denominatore comune » tra i differenti fascismi-mo¬ 
vimenti, non si può discutere la sua virtù di storico probo, ma 
piuttosto la sua posizione di fronte alla nostra generazione ed 
anche, va detto, certa timidezza propria dell’attuale storiografia. 
Se egli avesse vissuto come noi l’esperienza fascista, non si sareb- 
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be accontentato di spiegarne l’entusiasmo e lo slancio con una 
semplice reazione « di classe » pur « emergente ». Qui è man¬ 
cata la percezione « dell’aria del tempo ». Se avesse vissuto quel 
periodo, avrebbe riconosciuto che i meccanismi con cui i marxisti 
spiegano la storia non possono applicarsi a fenomeni politici nati 
dal sentimento e dall’immaginazione e che quindi trovano spie¬ 
gazione solo tenendo presenti anche il sentimento e l’imma¬ 
ginazione. 

Questo disaccordo fra la storia ed il testimone, non è un 
soggetto di meditazione? Chi ha torto? Il testimone che si è 
fatto una immagine illusoria di ciò che ha vissuto o lo storico 
che sospira sui suoi documenti senza voce? Non sono questi 
due modi inconciliabili di leggere la storia e la vita? 

Lo storico classifica i fatti al modo di un giudice istruttore 
e cerca di classificare anche i moventi; ma non può farlo che 
all’interno di un sistema di connessioni insegnatogli, servendosi 
di un sistema di pensiero che ha fatto proprio, che gli impone 
certe evidenze e certi rapporti, ma che gli fa anche trascurare 
alcune linee di forza. Ed egli non le segue, non per malizia, ma 
perché esse non figurano nell’apparecchio messo a sua dispo¬ 
sizione dalla sua sensibilità ed intelligenza. 

Ed il testimone non riconosce nella ricostruzione storica ciò 
che a suo tempo vide, non per sua ostinazione o rifiuto a priori, 
ma perché egli ha vissuto in una certa coloritura della sensi¬ 
bilità e della immaginazione, che è lui stesso, la sua vita, la sua 
armatura spirituale, il suo pensiero. Questa patria interiore, 
creatagli dalla sua immaginazione, è stata nutrita, sviluppata, 
magnificata dalle onde emanate da una sensibilità ed immagina¬ 
zione collettive, analoghe alla sua, fino a cristallizzare in lui 
tutta una serie di certezze, nelle quali si identificano la sua 
coscienza e la sua vita. Sono due mondi che difficilmente pos¬ 
sono comunicare: ognuno ha la sua parte di verità e la sua par* 
te di errore. L’uno perché gli mancano le lampade che più non 
si accendono e che mai si accenderanno su dei circuiti per sem¬ 


pre sconosciuti; l’altro perché è ormai impermeabile a dati nuovi 
contro i quali le sedimentazioni intellettuali che egli ha ferma¬ 
te in sé e che gli consentono di vivere, gli danno una protezione. 

Due universi che non comunicano; in realtà soltanto due 
organismi che si sono sviluppati in modo diverso. Nessuno ha 
l’esclusiva della verità. Forse la storia stessa è una scienza il¬ 
lusoria perché nessun fatto può essere spiegato esattamente e 
completamente. 
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Gottfried Eisermann 


LO STORICO E IL FASCISMO 


Lo storico Renzo De Felice, noto anche oltre i confini d’Ita¬ 
lia per la sua biografia di Benito Mussolini dal disegno monu¬ 
mentale, in una Intervista sul fascismo 1 si è espresso non solo 
sulla propria persona e sulla sua formazione, sul suo mondo idea¬ 
le e le difficoltà del suo lavoro in un campo che in Italia non 
gode esattamente il favore né dei suoi colleghi più vicini né del 
pubblico più numeroso, ma soprattutto sul fenomeno fascista, 
che non può essere separato dal soggetto della sua biografia, in 
un modo che stimola a proseguire il « discorso » relativo. De 
Felice infatti afferma a ragione — anche se in maniera inattesa 
solo alla conclusione dell’intervista — che « la storiografia ita¬ 
liana sul fascismo è stata, e sarà ancora per un certo tempo, 
condizionata dal clima politico» (p. 113). In realtà ogni tipo 
di storiografia e ogni storico, qualunque oggetto scelgano di de¬ 
scrivere, poiché questo e l’« eroe » da rievocare possono anche 
essere, con il presente, in una relazione nascosta ma cosciente 
soprattutto per lo storico, sono più o meno « condizionati », 
spesso in modo inconsapevole, ' dal clima politico in cui quest’ul¬ 
timo vive e opera. Ma molto questo dipende dalla misura 
maggiore o minore con cui lo storico riesce a innalzarsi al di 
sopra della sua materia, o meglio a prendere interiormente ed 
esteriormente le distanze da essa per « renderla oggettiva », cioè 


1 A cura di Michael A. Ledeen, Bari, Laterza, 1975. 
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realizzando quello che delle opere sempre attuali di un Tucidi¬ 
de, di un Gibbon o di un Mommsen costituisce il fascino, la le¬ 
zione e il valore incancellabile per i contemporanei ed i posteri. 

E’ a questo clima politico che risale in Italia la responsa¬ 
bilità di una distanza continuamente crescente fra « classe politi¬ 
ca » e popolo, del timore e dell’allarme caratteristici dei loro 
rapporti, che si esprimono perfino nelle gravi difficoltà di comu¬ 
nicazione fra le due parti, nel gergo — vogliamo veramente 
parlare di « formule politiche »? — con cui gli uomini politici, 
e i giornalisti che vivono in simbiosi con loro, sono soliti co¬ 
municare, gergo intraducibile nella lingua comune del popolo. 
In esso si parla dell’« arco costituzionale », delle « convergen¬ 
ze parallele », dell’« apertura a sinistra » fino al « centro sini¬ 
stra », dell’« assemblearismo » e della « corresponsabilizzazione », 
degli « equilibri più avanzati » fino ad arrivare al « compromes¬ 
so storico », il quale perlomeno avrebbe dovuto ricordare al no¬ 
stro Autore un altro compromesso, che fu altrettanto storico e 
che nella storia da lui descritta, portò in definitiva a ciò che egli 
definisce « fascismo storico ». Attraverso questo gergo che, seb¬ 
bene pubblico, costituisce quasi una lingua esoterica, balenano 
fenomeni come la fine del « miracolo economico », la disoccu¬ 
pazione, gli scioperi incessanti, il cambiamento strutturale dello 
stato liberale, i cui privilegi e vantaggi tutti cercano di sfruttare 
fino all’eccesso, senza voler tenere più conto delle sue esigenze 
o facendolo solo in maniera del tutto insufficiente. 

Le contraddizioni che ne risultano sono tanto numerose quan¬ 
to non accettate dall’opinione pubblica, e possono essere facil¬ 
mente diagnosticate solo da lontano, come ha fatto recentemen¬ 
te 1 economista Franco Modigliani: « Si sta creando oggi in Ita¬ 
lia una situazione singolare per quel che riguarda la massa la¬ 
voratrice, una differenziazione grave tra due classi, quella de¬ 
gli occupati da un lato e quella dei disoccupati e sottoccupati 
dall altro. Mantenere gli occupati a livelli di salario superiori a 
quelli che la produttività del sistema consente, significa condan- 
nare i disoccupati e i sottoccupati a un futuro senza speranza » 


(Il Corriere della Sera del 1-2-1976). Ma tali situazioni senza 
speranza richiedono uomini che sembrino possedere qualcosa di 
più di una « formula politica » come ricetta che possa offrire una 
soluzione per i problemi disperati che tuttavia scottano sulla 
pelle di chi ne è colpito... Tali uomini, che abbiano compreso 
le cause della crisi apparentemente perpetua del sistema sociale 
e siano in grado di indicare una via che lo conduca a una nuova 
situazione di equilibrio, appaiono quindi facilmente come dei 
Duci. Ma già l’altra volta un osservatore tempestivo e molto per¬ 
spicace pronosticò: « In Italia, tutti vogliono le economie in ge¬ 
nerale, nessuno le concede in particolare. Se il Mussolini riesce 
a farle, compierà un’opera di fronte alla quale le fatiche di Er¬ 
cole sono nulla » (V. Pareto, Lettere a M. Fantaleoni, Roma 
1960, voi. Ili, p. 271). Dato però che solo un semidio sareb¬ 
be riuscito a compiere una simile fatica d’Èrcole, era già deci¬ 
sa la sorte ultima di Mussolini, alla quale non lo poterono sot¬ 
trarre né lo scatenamento delle guerre, né le sue conquiste, né la 
fondazione dell’« Impero », né l’inserimento dell’economia ita¬ 
liana nella camicia di forza del corporativismo. 

L’annuncio del fascismo, dopo che aveva consolidato la sua 
presa di potere grazie al « compromesso storico » con le parti 
compiacenti della vecchia « classe politica », era penetrato molto 
presto in Germania. Roberto Michels, in quel periodo ancora 
incerto se essere « tedesco » o « italiano », nel suo libro Sozia- 
lismus und Faschismus als politische Strómugen in Italien (Karl- 
sruhe, 1925) contemporaneamente a Johann Wilhelm Mannhardt 
con il suo Der Faschismus (Monaco, 1925), aveva cercato di for¬ 
nire un’ampia conoscenza di questo nuovo fenomeno. Poco do¬ 
po Erwin von Beckerath, che rimase attraverso le vicende suc¬ 
cessive un immutabile amico dell’Italia e del popolo italiano, 
effettuò nel suo libro Wesen und Werden des faschistichen 
Staates (Berlino, 1927) una analisi tanto profonda che vasta del¬ 
la realtà politica italiana di recente creazione, molto tempo pri¬ 
ma che Emil Ludwig, non ostacolato dalla sua origine ebreo-te¬ 
desca, esprimesse apertamente la sua ammirazione al Duce nei 
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suoi Colloqui con Mussolini (1932), o perfino prima che Vincen¬ 
zo Meletti, per così dire sanzionato da una prefazione di Hitler, 
presentasse ufficiosamente il fascismo al pubblico tedesco nel 
suo libro Wesen, Wollen, Wirken des Faschismus (Berlino, 1935), 
per non prendere qui in considerazione altre opere, come per 
esempio i vari scritti di Georg Mehlis (1928, 1929 e 1934). 

Era il periodo in cui la Destra tedesca si sentiva fortemen¬ 
te attratta dall’uomo che nel 1919 aveva fondato a Milano il 
primo « Fascio di Combattimento », e aveva scardinato con la 
« marcia su Roma » il vecchio stato (sia) « liberale » (che) « rea¬ 
zionario », come allora si usava dire. Era anche il periodo in 
cui per esempio Oswald Spengler inviava i suoi vari libri, co¬ 
me Der Staat, Die Wirtscbaft , Preussenfum und Sozialismus, 
Neubau des Deutschen Reiches ecc., a Mussolini, ricevendone 
una lettera di ringraziamento formulata in modo alquanto cor¬ 
tese: « Leggerò molto volentieri le Sue opere e mentre La rin¬ 
grazio per il gentile invio, La saluto distintamente » (Roma, 24 
maggio 1925, in O. Spengler, Briefe, 1913-1936, Monaco 1963, 
p. 391); il periodo in cui Spengler e altri andavano in pelle¬ 
grinaggio a Roma e potevano riferire alla sorella di Nietzsche: 
« Vi sono pure diverse cose da raccontare sui nostri rapporti 
con Mussolini e l’Italia, e spero vivamente che Ella possa en¬ 
trare in relazione con Mussolini, che è uno dei più accesi ammi¬ 
ratori di Nietzsche. L’altro giorno è venuto da noi l’Ambascia¬ 
tore italiano con due addetti e ci ha riferito cose molto impor¬ 
tanti » (Elisabeth Forster-Nietzsche, Weimar, 12-10-1925, 
in op. cit ., p. 422). 

L’intera stampa tedesca di destra, in tutte le sue sfumature, 
salutò con entusiasmo il conferimento del potere politico al 
Duce. 

L’articolo di fondo della Deutsche Zeitung si chiedeva, il 
giorno dopo la presa di potere da parte di Mussolini: « Diverrà 
il popolo tedesco un popolo decìso a tutto, e lo sarà anche fino 
all’ultimo, fino a creare un uomo come Benito Mussolini? O 
forse egli è già tra noi? ». Il suo autore Hans von Sodenstern, 
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quando era già diventato direttore capo del giornale, confessò 
a Franz Seldte, il quale aveva fondato nel 1918 l’organizzazione 
dei reduci Der Stahlhelm e fu poi ministro del lavoro del Reich 
dal ’33 al ’45 sotto Hitler, dopo aver concluso con lui il suo 
« compromesso storico », di aver pensato, con quelle domande 
retoriche del suo articolo, a due uomini « decisi fino all’ultimo »: 
al generale Ludendorff, che tra l’altro aveva cooperato in modo 
sostanziale all’organizzazione dell’economia tedesca di guerra me¬ 
diante intese industriali forzate, e all’ex caporale Adolf Hitler 
a lui spiritualmente simile. Come l’organizzazione, il metodo 
della conquista del potere, la volontà di trasformazione totali¬ 
taria dello Stato e non in ultimo il successo di un altro partito- 
guida rivoluzionario che aveva impresso il suo segno nel nostro 
secolo avevano fatto da modello, coscientemente o no, a Mus¬ 
solini e ai suoi, così questi e il suo partito avevano fornito l’am¬ 
mirato modello, non solo storico, per Hitler e i suoi. Ma non 
un accenno a questa relazione strutturale si trova in De Felice, 
benché egli riferisca l’espressione, che certamente lo stupisce, 
di un socialista amico di gioventù di Mussolini: « Chi glielo 
ha fatto fare di passare dall’altra parte? In fin dei conti era 
tutti noi » (p. 17). 

Nel compito grande e ambizioso che De Felice, classe 1929, 
ha intrapreso, ha incontrato certamente la difficoltà — era anco¬ 
ra un bambino di dieci anni quando nel 1939 il fascismo iniziò 
il suo definitivo « declino » — di ricreare in sé l’intera condi¬ 
zione spirituale, culturale e politica di quel tempo, una difficol¬ 
tà che a dire il vero non è ignota allo storico di un determinato 
periodo, che deve porsi nei suoi riguardi come testimone dei 
suoi contemporanei, ma che è particolarmente imbarazzante per 
lui. E’ quindi un fatto tanto apprezzabile quanto opportuno 
che egli abbia cercato di superare questo ostacolo chiedendo il 
maggior numero possibile di interviste a questi contemporanei 
rischiando con ciò il pericolo di conoscere il fascismo e i suoi 
esponenti solo attraverso i loro libri. Tuttavia, in modo sor¬ 
prendente ed evidentemente inatteso per lui stesso, si mostra 
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colpito dalla trivialità e dalla mediocrità dell’interpretazione de- 
monologica del fascismo, che d’altronde si manifesta in cento, 
se non in mille modi, nei diari, nelle testimonianze, nei proces¬ 
si e nelle memorie del dopoguerra, come ultimamente in quelle 
di Albert Speer. De Felice potrebbe infatti classificar le sue 
fonti nel suo privato « museo degli orrori » mentre gli sfugge, a 
lui che pure non crede affatto di vivere nel mondo ideale e 
reale della « democrazia » dei nostri giorni, la straordinaria os¬ 
servazione rivelatrice: « non fare nomi; meglio non farne, in 
questo mondo di lupi che è la vita politica italiana » (p. 16). 

Seguendo esempi precedenti, egli vorrebbe poi distinguere 
tra « fascismo movimento », « fascismo regime » e infine fasci¬ 
smo come ideologia. Per ora non c’è nulla da dire contro la ne¬ 
cessità della periodizzazione per lo storico, come contro l’esigen¬ 
za intellettuale dei sociologi di superare nell’analisi ciò che in 
concreto è collegato insieme, ma ci si può chiedere se in ciò 
stiano i « grandi temi » o addirittura « il problema chiave » 
del fascismo. Perché lo stesso De Felice afferma innanzitutto che 
« ogni fenomeno è frutto di innumerevoli cause e componenti » 
(p. 38), se poi, pur rifiutando a ragione le interpretazioni mar¬ 
xiste volgari che oggi sono di moda non solo in Italia, vorrebbe 
considerare il fascismo, almeno principalmente, come sovrastrut¬ 
tura politica dei « ceti medi »? E come giudica la diffusa delu¬ 
sione dei reduci di tutti i ceti, o più esattamente settori, della 
società italiana per la « vittoria mutilata »? 

De FeHce ha davvero effettuato una analisi sociologica della 
composizione sociale delle prime « squadre »? Forse che Balbo, 
Ciano ecc., e quel Grandi da lui tanto stimato, o almeno la mag¬ 
gioranza dei « gerarchi » oppure degli « ideologi fascisti » era¬ 
no appartenenti ai ceti medi? O forse lo era Mussolini, il « figlio 
del fabbro » e soprattutto l’ex-socialista radicale, la cui perso- 
naHtà, dice De Felice, a nostro parere con ragione « è decisiva 
per capire il fascismo »? Ma per tante domande che si impon¬ 
gono, poche risposte. Appare ancora più problematico come De 
Felice possa considerare « problema chiave » la distinzione tra 


« fascismo movimento » e « fascismo regime ». Un movimento 
che è giunto al potere si vede sempre posto di fronte a proble¬ 
mi del tutto diversi da quelli di chi è soprattutto occupato a 
conquistare il potere. E non sapevamo anche da molto tempo che 
« i giacobini ministri non sono più giacobini »? Tanto più che 
De Febee, il quale vede nella presa del potere dei fascisti una 
« rivoluzione », ha giustamente riconosciuto che tutte le rivo¬ 
luzioni sono state « tradite » (p. 36). 

Di tutti i fenomeni politici dobbiamo considerare il fatto 
che, guardando retrospettivamente, è « facile » giungere al po¬ 
tere, ma difficile, infinitamente difficile risolvere i problemi non 
solo politici, ma sociali, culturali e non in ultimo economci del 
momento. Il fallimento dei generali in politica deriva dal fatto 
che l’economia non si può dirigere con il comando « fianco si- 
nistr, fianco destri » o neppure con l’ordine « in piedi, a ter¬ 
ra! ». Da questo deriva anche il clamoroso insuccesso di una 
grande potenza che è abituata a pensare in categorie militari ed 
espansionistiche, e si definisce un ex paese agricolo di esporta¬ 
zione senza essere in grado di nutrire nemmeno i propri figli, 
settant’anni dopo la sua « presa di potere »... 

Ma è ancora più problematica la distinzione fra il fascismo 
e la sua ideologia. Non è neppure il caso di chiedersi se Hitler, 
per esempio, abbia prima scritto il Mein Kampf — seguito dal 
noto « ideologo » Alfred Rosenberg ecc. — e poi fondato la sua 
NSDAP. Tutti sanno infatti che fu la sua condanna per alto 
tradimento a offrirgli l’occasione di mettere per iscritto quel 
pasticcio in un pessimo tedesco. Non furono invece soprattutto 
due geniali e dottissimi studiosi .a cercare, anche secondo le af¬ 
fermazioni di Mussolini, dopo parecchi anni dall’avvento del 
PNF, di elaborare per l’Enciclopedia Italiana qualcosa di simile 
a una ideologia fascista, con la pretesa di imporla abo Stato e al 
partito? 

Non è qui il caso di ripetere la domanda, già posta in pas¬ 
sato, su quanti operai abbiano in realtà letto il Capitale di Marx 
(e quanti potrebbero comprendere quest’opera difficile e acuta?), 
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prima di aderire al Partito Comunista o a partiti di idee simili. 
Ricordiamo solo che articoli scritti da mani politiche ufficiose 
(o erano piuttosto le dita del partito in questione?) sono già 
stati strappati più di una volta dalle pagine dell’enciclopedia uf¬ 
ficiale di un altro Stato, da decenni nelle mani del partito che 
lo governava, o anche che noti ideologi di quella dottrina so¬ 
no stati dichiarati « criminali » (o anche « riabilitati » in un se¬ 
condo tempo), perché di volta in volta la versione riportata di 
quell’ideologia non corrispondeva più alle esigenze dei vari de¬ 
tentori del potere. Anche in questo caso è quindi vero che « i 
fatti sono assai più eloquenti e persuasivi delle filippiche di certo 
antifascismo da comizio e di tante schematizzazioni che fanno 
acqua da tutte le parti » (p. 112). 

Ma tutto ciò non ci può impedire di constatare che De Felice 
cade in un errore che la maggior parte degli storici fa ancor og¬ 
gi, l’errore che lo storicismo tedesco ha coltivato fino alla nausea, 
cioè quello di credere che gli uomini agiscano in un certo modo 
perché credono in questo o in quello, e hanno questa o quella 
ideologia. In realtà è una verità sociologica fondamentale il fat¬ 
to che gli uomini sostengano questa o quella ideologia o teoria 
perché agiscono in un modo o nell’altro. L’uomo — dal punto 
di vista sociologico, e ogni giorno si accumulano nuove dimostra¬ 
zioni empiriche e scientifiche di ciò — è soprattutto un essere 
che agisce. L’ultimo argomento interpretativo, la categoria so¬ 
ciologica fondamentale, è rappresentata dall’uomo che agisce, e 
che di conseguenza diventa anche portatore di una determinata 
ideologia. I portatori di quest’ultima non sono e non possono 
essere delle entità religiose, filosofiche, mistiche o astratte — 
come i « rapporti di produzione » — e se lo fossero sarebbero 
sottratti all’approccio conoscitivo di una scienza sociale empirica. 

L’idea che l’uomo attivo sia legato a una « definizione della 
situazione » in cui si trova ad agire, che costituisca i presuppo¬ 
sti della sua attività e che pure egli si sforzi di modificare, è 
una componente elementare di questa fondamentale verità. Il 
mutamento della situazione che in parte può essere realizzato 


dall’uomo stesso, lo spinge per questo a un comportamento dif¬ 
ferente, scopre in lui aspetti « nuovi » e gli dà l’occasione di 
produrre una nuova interpretazione di sé e della situazione, cioè 
una nuova ideologia (talvolta dietro la maschera e sotto il no¬ 
me di quella vecchia). Ciò mi ricorda sempre la frase con cui 
negli anni 50 un famosissimo « cremlinologo », del resto catto¬ 
lico, era solito iniziare le sue conferenze sul bolscevismo: « Ge¬ 
sù Cristo ha profetizzato il Regno dei Cieli ed è venuta la Chiesa 
cattolica. E allo stesso modo si può dire che Marx ed Engels 
hanno profetizzato la società senza classi ed è venuta l’Unione 
Sovietica! ». 

La sopravvalutazione dell’elemento ideologico e la sottova¬ 
lutazione dell’agire (inevitabilmente) diverso da esso nel segno 
del fascismo è senz’altro una caratteristica di De Felice. Del 
resto non si potrebbe spiegare diversamente il suo sforzo di 
considerare à tout prix il fascismo come una manifestazione o 
almeno come una varietà del « progresso » o meglio, se possi¬ 
bile, come un tardo frutto della rivoluzione francese (progres¬ 
siva?). Indubbiamente oggi non possiamo non considerarci tutti 
figli di quest’ultima, perché gli effetti di quel grande evento 
della storia umana, nel bene come nel male, e le sue innumerevo¬ 
li variazioni « ideologiche » hanno raggiunto tutti noi. Ma pur¬ 
troppo Renzo De Felice non specifica ciò che intende per « pro¬ 
gresso ». La ghigliottina fu forse per lui più « progressiva » dei 
campi di concentramento, per fare un esempio, nei quali veni¬ 
vano fatti morire di fame le mogli e i figli dei Boeri sudafricani 
per costringere i loro mariti e padri a mettersi in ginocchio? 

O almeno i lager attuali, sempre per fare un esempio, nono¬ 
stante le nuove notizie continuamente ripetute che ci arrivano 
su di essi, sono più « progressivi » di quelli dei fascisti e dei 
nazisti? O la posizione relativa di De Felice, che vorrebbe trat¬ 
tare il fascismo e la sua storia in modo più adeguato, è « come 
se si trattasse di avvenimenti di due, tre secoli fa» (p. 112), 
senza riflettere l’influsso della religione del progresso oggi di 
moda? Aggiungiamo piuttosto che il terzo elemento della fon- 
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damentale conoscenza sociologica, e quindi dell’uomo va in una 
direzione e le sue interpretazioni di questo comportamento nel¬ 
l’altra, in breve che il suo agire va da una parte e le sue ideo¬ 
logie dall’altra. La species humana, vecchia di tre milioni e mez¬ 
zo di anni, ha acquistato, esercitato e reso abituali i suoi modi 
di comportamento e di pensiero, in maniera corrispondente an¬ 
che ad altri esseri viventi, almeno in migliaia di secoli, e non 
ieri o in centocinquant’anni. 

L’idea che una agglomerazione umana del nostro secolo, la 
quale si sviluppi da una struttura di classe in disgregazione, si 
possa tenere unita e capace di collaborazione non solo con la 
forza, ma anche e soprattutto mediante il consenso, un’idea per 
cui i Mussolini sarebbero evidentemente derivati da precedenti 
dottrine ed esperienze anche militari, non autorizza ancora a 
definirli « progressisti », presupponendo sempre che questo ter¬ 
mine abbia un significato concreto anche per De Felice. Ogni 
uomo fortunato che sia giunto da poco al potere, da Cesare ad 
Augusto e alle figure cesaree da Cromwell a Napoleone, le loro 
« teste rotonde » e i bonapartisti fino a Lenin e Trosckij, e ai 
gruppi dirigenti del loro partito, lo hanno sempre saputo e mes¬ 
so in pratica. Se e per quanto tempo si siano mantenuti al potere 
non dipende solo dal fatto che essi abbiano trovato e saputo 
utilizzare nella situazione del momento la giusta proporzione di 
consenso e di forza, ma anche dal fatto che si trovassero nella 
condizione di risolvere felicemente gli urgenti problemi sociali 
in cui si imbattevano, possedendone veramente o apparentemen¬ 
te la ricetta. La pura brama di potere e il mero appagamento del 
desiderio di dominio, per quanto ciascuno dei personaggi citati 
possa essere stato ispirato da essi, non si possono certo attribui¬ 
re a tutti. Ma l’autismo resta in definitiva il « minimo denomi¬ 
natore comune » di tutte le personalità caratterizzate in quel 
modo, cosa di cui De Felice è in continua ricerca. 

Ma stupisce ancora, forse perché è schiacciato sotto l’abbon¬ 
danza di dettagli che egli sa bene raccogliere con diligenza straor¬ 
dinaria, che, dietro la ricerca strumentale del consenso, minacci 


di sfuggirgli lo sforzo di Mussolini per restaurare la desiderata 
« comunità morale » (p. 65). Certamente ciò non dipendeva solo 
dal suo impegno di fronte alla crisi economica del 1929 (p. 86), 
o dal gioco alterno di una libertà d’azione in politica estera quan¬ 
to più ampia possibile: si trattava piuttosto di uno dei fattori 
che avevano avuto la maggiore importanza nell’ascesa di Mus¬ 
solini al potere. Non per nulla Emile Durkheim ha considerato 
l’anomia, la disgregazione e la disintegrazione delle norme so¬ 
ciali che determinano il comportamento dell’uomo, come una 
delle più pericolose « malattie » che possano minacciare una so¬ 
cietà nella sua esistenza, e ha scorto nei valori, oggi preda di un 
cambiamento così radicale e in parte prossimi alla dissoluzione, 
lo strato più profondo della realtà sociale. 

Nessuno tuttavia può negare che le società europee del do¬ 
poguerra — soprattutto, prescindendo da quella russa, l’italia¬ 
na e la tedesca — erano colpite nel modo più grave dall’anomia. 
E, mentre sembra scontato il giudizio per cui « Fu la prima 
guerra mondiale che mobilitò tutta una parte della società ita¬ 
liana... » (p. 31), resta appunto sorprendente che De Felice non 
voglia tener conto in modo adeguato di questa anomia, la cui 
eliminazione corrisponde evidentemente a una esigenza umana 
fondamentale. Goethe, che originariamente era un giurista e 
lavorò nel tribunale imperiale di Wetzlar, non ha forse ammesso 
per questo che nel tempo si tollera piuttosto l’ingiustizia che il 
disordine? L’« osservatore attivo » non dovrebbe ancora chie¬ 
dersi per quanto tempo gli uomini d’oggi sopporteranno il caos 
disorganizzato in cui viviamo, sempre favorito da mani precisa- 
mente interessate, prima di affidarsi a elementi che promettano 
nel modo più radicale possibile il rimedio del male? 

Il fascismo, sia « movimento » che « regime » o « ideolo¬ 
gia », non va inteso infatti che come una risposta alla crisi to¬ 
tale dello stato liberale, provocata dalla prima guerra mondiale, 
con la sua disgregazione delle istituzioni sociali fondamentali, 
quali soprattutto la famiglia, il matrimonio e i valori sociali di 
base, al posto dei quali si sono imposti sempre più i beni ma- 
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teriali, (che non si dovrebbero sempre denunciare uniformemen¬ 
te come « consumismo »), e il desiderio di un rapido godimen¬ 
to della vita. Ciò non vuol dire che le soluzioni offerte dal fa¬ 
scismo fossero « valide », cioè accettate dalla realtà: per questo 
— ma solo per questo — è giusto parlare del fatto che « il fasci¬ 
smo è stato favorito inconsapevolmente da quasi tutte le forze 
di tipo liberal-democratico » (p. 4). 

Tutti i movimenti, regimi e ideologie del XX secolo, che 
hanno cercato di dare una risposta radicale , cioè totale, alla cri¬ 
si politica sempre più profonda, determinata dal cambiamento 
strutturale dello stato moderno, richiedevano naturalmente an¬ 
che un nuovo tipo umano, necessario per « il nuovo cielo e la 
nuova terra » che essi promettevano, pur se il suo segno d’ele¬ 
zione dovesse orientarsi verso la classe, la razza e lo stato: il 
« credere, obbedire, combattere », come da tutti i muri d’Italia 
si gridava, fu per questo qualcosa di più di uno slogan rivolto 
alla gioventù. Era in realtà la parola d’ordine con cui si com¬ 
battevano le « battaglie del grano », venivano prosciugate le Pa¬ 
ludi Pontine e costruite nuove città, e le divisioni italiane era¬ 
no portate in Abissinia, in Spagna e nelle vastità della Russia. 
Era soprattutto il programma di contenuto che riempiva l’orien¬ 
tamento del « vivere pericolosamente ». In tutto questo non va 
vista, in fondo, alcuna differenza con gli analoghi movimenti, 
regimi e ideologie del XX secolo (pp. 41-2), né che in essi fossero 
presentati slogan, programmi od orientamenti diversi: il gesto 
eroico era comune a tutti. Tutti infatti volevano fondare una 
nuova « civiltà »: « Bisognava creare un nuovo tipo di italia¬ 
no » (p. 53). 

Per questo non era neanche tanto importante mettere in 
moto le « masse », cioè le moltitudini umane cresciute con lo 
straordinario incremento della natalità dall’Ottocento in poi, le 
quali, con lo sbriciolamento degli antichi gruppi, minacciava¬ 
no di trovarsi in modo amorfo fuori della struttura dell’ordine 
sociale, ma al contrario allontanarle con l’inserimento in nuovi 
gruppi, che potevano essere solo artificiali, cioè organizzativi, in 


modo ovunque corrispondente all’elemento caratteristico del no¬ 
stro secolo. Che il fascismo in questo senso dovesse venire a 
vari compromessi con la Chiesa, la Monarchia e le forze sociali 
di esse garanti, è troppo ovvio per essere sottolineato in modo 
particolare. 

Per questo non ci fu neppure bisogno di misteriosi e na¬ 
scosti plutocrati « capitalisti » per « finanziare » il fascismo e 
portarlo al potere. Se un esperto così eccellente in materia come 
Renzo De Felice lo esclude con la sua conoscenza delle fonti 
(p. 49), si dovrebbe finalmente aprire il dibattito sul perché an¬ 
cora ci si serve di questa menzogna nella lotta politica di tutti 
i giorni, anche per arrivare al potere. Ed egli infatti indica chia¬ 
ramente quale è il problema decisivo (p. 50), facendo notare 
che per una valutazione adeguata del fascismo non è importante 
stabilire quanto esso sia stato condizionato « da certe forze e 
da certi interessi », ma in quale misura e per quali motivi li ab¬ 
bia protetti in vista della propria autonomia. 

Rappresenta naturalmente un giudizio negativo del fascismo 
il fatto che De Felice constati che gli effetti degli sforzi di una 
trasformazione dell’educazione — e qui certo egli parla in parte, 
per motivi generazionali, secondo la propria esperienza — aves¬ 
sero portato « indubbiamente a risultati insoddisfacenti » (p. 58). 
Si potrebbero probabilmente addurre con facilità elementi di 
vario tipo per una giustificazione di questa tesi, ma dovremmo 
per questo fidarci ancora della superiore conoscenza delle fonti 
e dei fatti che De Felice possiede rispetto alla stragrande mag¬ 
gioranza dei suoi critici. Il fatto che Mussolini, nonostante la 
desiderata « conciliazione » definitiva, rischiasse nel 1931 di giun¬ 
gere a una grave crisi con la Santa Sede, dimostra chiaramente, 
se si richiamano quei fatti alla memoria, che per il fascismo si 
trattava di conservare il monopolio della « formazione della gio¬ 
ventù », e De Felice parla perfino della « necessità » di farlo. 
Però è piuttosto sorprendente il fatto che egli possa definire 
tout court una « idea tipicamente democratica » (p. 53) quella 
per cui si possa creare un tipo umano del tutto diverso median- 











te l’educazione. Non ha affermato già Socrate che perfino la 
virtù si può insegnare? E non è piuttosto un’idea tipicamente 
liberale-democratica — formulata in modo classico nel program¬ 
ma di Wilhelm von Humboldt e portata nell’Ottocento a una 
affermazione universale dalle università tedesche — quella per 
cui l’educazione deve portare a uno sviluppo completo le di¬ 
sposizioni più profonde della personalità individuale? 

Se al contrario De Felice si riferisce al fatto che l’« illumi¬ 
nismo » — e con esso senza dubbio allude specialmente ai filosofi 
illuministi francesi e in particolare a Rosseau (p. 53) — ha inse¬ 
gnato che l’educazione può trasformare radicalmente l’uomo fino 
a creare un tipo umano del tutto nuovo, un’idea che a dire il 
vero esprime scherno per ogni conoscenza scientifica ed è con¬ 
futata empiricamente ogni giorno, egli ha denunciato ancora una 
volta Rousseau e i suoi come gli antenati spirituali del totalita¬ 
rismo moderno, il quale già nel Terreur e nel lavoro « progres¬ 
sivo » della ghigliottina, che rendeva tutti gli uomini uguali 
cioè più corti di una testa, diede una efficace testimonianza del¬ 
la sua vera natura. Tutti i movimenti, le ideologie e i regimi 
totalitari del nostro secolo — e De Febee dimostra di conoscere 
male il nazionalsocialismo, se afferma che esso sia stato in que¬ 
sto senso meno « progressivo » — seguono la stessa concezione. 
Comunque si chiamino le loro rispettive organizzazioni giovanili, 
quali che siano le loro ideologie e possano essere le parole d’or¬ 
dine che impartiscono, sia che si rivolgano contro i nemici della 
razza, della classe e dello stato, sia che si possano trovare den¬ 
tro o fuori determinati confini, i loro principi formah di orga¬ 
nizzazione, i loro metodi e risultati sono sempre gli stessi. Pur¬ 
troppo coloro che badano solo alle belle parole e al loro suono 
gradevole o più o meno simpatico, commettono l’errore di igno¬ 
rare l’unica cosa concreta, e cioè il comportamento degli uomini. 

Dalla concezione totalitaria dello stato che il fascismo posse¬ 
deva e che, come abbiamo mostrato, aveva come conseguenza 
necessaria una propria antropologia, risultava, anche senza orien¬ 
tarsi espressamente verso un modello, il fatto che esso doveva 


cercare di sottomettere al proprio controllo organizzativo tutti 
i settori della vita politica, economica e culturale. I provvedi¬ 
menti presi al fine di instaurare l’obbligatorietà sociale per tutti 
avrebbero inoltre imposto un monopobo quasi totale o almeno 
un controllo di tutti i mass-media che comprendesse, se necessa¬ 
rio, la censura preventiva e successiva. Fu la chiaroveggenza di 
Mussolini — e si potrebbe vedere in ciò la « modernità » del fa¬ 
scismo — che gli fece estendere questo controllo strutturalmen¬ 
te necessario non solo ai mezzi di comunicazione tradizionali, 
come i giornali, le riviste ecc., ma « ancor più » a quelli moder¬ 
ni, come il cinema e la radio, « che sono i veri veicoli dell’infor¬ 
mazione di massa » (p. 64). E qui De Felice avrebbe dovuto 
fare un riferimento anche all’incredibile sterilità e mancanza di 
gusto del cinema italiano di allora, in contrasto con il successo 
\ mondiale che esso ottenne per un certo periodo dopo il 1945. 

Il principio individuahstico — De Felice direbbe « democratico » 
— della validità artistica espresso in modo estremo, cioè l'arte 
per l'arte, in ultima analisi per i regimi totalitari non conta ap¬ 
punto che come mezzo per ottenere un certo fine, dato che que¬ 
sto fine, cioè il controllo dell’« opinione pubblica », per essi è 
tutto. E’ per questo che si può capire anche perché il fascismo 
si interessò del tempo libero dei cittadini, organizzandoli nel 
« Dopolavoro », in cui spesso li aiutava nello stesso tempo, in 
genere per la prima volta, a incominciare qualche attività crea¬ 
tiva: una realizzazione di cui perfino Paimiro Togliatti ( Lezioni 
sul fascismo, Roma, Editori Riuniti, 1970) non potè nascondere 
il suo apprezzamento, forse perché esso lo colpiva per affinità 
di idee. Anche in questo il nazismo seguì il suo ammirato mo¬ 
dello, creando l’organizzazione Kraft durch Freude. 

Non conosciamo ancora i volumi conclusivi della grande bio¬ 
grafia mussoliniana di Renzo De Febee, ma egli ha fin d’ora 
espresso il suo giudizio — molto popolare — per cui il regime 
fascista, che era qualcosa di più di una dittatura personale, sia 
stato condotto alla rovina per l’alleanza con Hitler, o più esatta¬ 
mente per l’entrata deUTtalia nella seconda guerra mondiale 
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dalla parte delle potenze dell’Asse. Naturalmente il nostro sto¬ 
rico è troppo accorto e troppo amante della verità per attribuire 
la colpa unicamente al « nemico esterno », cioè a quelli che 
ieri erano ancora gli alleati, i nazisti o semplicemente i tedeschi, 
cosa che oggi, insinuata e intonata da quinte peraltro chiaramen¬ 
te riconoscibili, è popolare nell’opinione pubblica italiana. Però 
De Felice ci assicura che quello fascista è stato un « regime pa¬ 
cifico » (p. 51), scambiando candidamente il regime con il po¬ 
polo italiano, che in effetti è attaccato in modo pacifico e sim¬ 
patico ai tranquilli piaceri della vita di tutti i giorni, come pro¬ 
prio la guerra doveva dimostrare e come del resto sono tutti i 
popoli, i cui pregi e difetti vanno giudicati dal punto di vista 
militare solo come risultato del loro elemento politico di volta 
in volta dominante, che li rende capaci di spirito aggressivo e 
bellicoso. Chi potrebbe poi contestare il fatto che Mussolini e 
il suo regime, appena giunti al potere, assorbiti dai compiti del¬ 
la propria affermazione, dai problemi interni e dal riarmo, doveva¬ 
no in un primo momento essere « pacifici »? 

Ma la conquista dell’Etiopia, la fondazione dell’Impero e 
l’impiego delle divisioni italiane nella guerra civile spagnola fu¬ 
rono forse la manifestazione della « natura pacifica » di Mussoli¬ 
ni e del suo regime? Fu davvero una manovra diversiva della 
crisi economica il fatto che già nel 1930 egli facesse a Firenze 
e a Livorno dei discorsi vistosamente bellicosi, in cui vedeva la 
nazione italiana trasformata in un proiettile e immaginasse la 
sua liberazione dalla prigionia del Mediterraneo ? (Mussolini, 
Opera Omnia , Firenze, voi. XXIV, p. 236). Fu una espressione 
di intenti pacifici il fatto che Mussolini, riguardo alle antichissi¬ 
me correnti migratorie italiane che alleviavano la pressione de¬ 
mografica interna, seguisse con continua attenzione le statisti¬ 
che delle nascite e distribuisse a città e comuni lodi e rimproveri 
a seconda del loro livello relativo, volendo però allo stesso tem¬ 
po « ruralizzare » l’Italia? (Un altro motivo che potrebbe of¬ 
frire a De FeHce un’occasione per meditare sul carattere « pro¬ 
gressivo » del fascismo). Fu una testimonianza dei sentimenti 


pacifici di Mussolini il fatto che già nel 1934 — quindi molto 
tempo prima che fosse distolto dalla sua « politica estera pen¬ 
dolare » dal « cattivo Hitler » o perfino « sedotto » verso la 
belligeranza — pretendeva che la nazione italiana divenisse una 
« nazione militarista » e « guerriera » ( ibidem , voi. XXVI, p. 
308). O ha forse ragione Ernst Nolte quando scrive: « Che il fa¬ 
scismo fosse inizialmente una "dittatura in evoluzione” non de¬ 
ve far trascurare il fatto che la sua tendenza più interiore, e 
nemmeno segreta, era diretta da sempre alla guerra »? ( Der Fa - 
schismus in seiner Epoche, Monaco, 1963) 2 . 

Può essere vero che Mussolini ritornasse « cambiato » dal 
suo viaggio in Germania, dove fece il suo famoso discorso — 
in tedesco — nel Campo di Maggio ò&YFOlympia-Stadion, in 
cui affermò che se lui — e l’Italia — avessero trovato un amico, 
sarebbero andati « fino in fondo » — frase in cui usò (involon¬ 
tariamente) un’espressione ambigua. (Scrosciante applauso delle 
« Camicie Brune » radunate sotto la pioggia torrenziale). E’ tut¬ 
tavia sicuro che l’entrata in guerra dell’Italia suscitò piuttosto 
allarme e timore nell’opinione (non pubblica) dell’« uomo della 
strada » tedesco, mentre gli osservatori stranieri avevano con¬ 
statato il profondo avvilimento della folla che il 3 settembre 
1939 camminava nella Wilhelmstrasse di Berlino, davanti al¬ 
l’incertezza provocata dal corso della guerra impopolare, della 
quale si temeva un cattivo esito anche perché l’unico amico fidato 
sembrava ormai perduto (poiché sarebbe stato trascinato certa¬ 
mente nell’abisso). Ed è anche sicuro che Hitler e la sua cricca 
dirigente fossero irritati e sorpresi per l’avventura albanese in 
cui si era gettata l’Italia fascista, sulla cui insufficiente prepara¬ 
zione militare erano molto bene informati. 

E’ facile rimproverare oggi Mussolini per la sua « pugnalata 
alla schiena », ma egli doveva dichiarare guerra alla Francia, se 
voleva avanzare rivendicazioni territoriali contro di essa e se- 


2 Trad. it.: I tre volti del fascismo, Milano, Mondadori, 1971, p. 326. 
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dersi in seguito al tavolo dei negoziati. La sua esitazione nello 
scendere in guerra — infatti non si era impegnato in nessun 
modo a una automatica entrata in essa — non sembra sufficien¬ 
temente giustificata né da una « questione di impreparazione » 
né da « un residuo di diffidenza verso la Germania ». Strana¬ 
mente al nostro storico, che conosce come pochi la personalità 
dell’uomo descritto nella sua biografia, non viene in mente che 
Mussolini dopotutto fosse a modo suo un uomo d’onore, cosa 
che gli si è sempre potuta rimproverare: egli aveva dato la sua 
parola e non occorreva perciò che fosse « preoccupato che la 
Germania si sentisse per la seconda volta tradita dalla malafede 
italiana » (p. 72). Per questo continuò a combattere a Salò, 
mentre avrebbe potuto ritirarsi dalla lotta con un pretesto qual¬ 
siasi. Inoltre era per lui chiaro che il suo destino personale era 
legato indissolubilmente a quello del regime e del fascismo. Ma 
è anche curioso il fatto che al nostro storico, il quale giusta¬ 
mente non sa come lodare abbastanza la chiaroveggenza politica 
di Mussolini, non venga in mente che la prospettiva di un crol¬ 
lo delle strutture egemoniche nell’Europa centrale era per lui 
un motivo sufficiente per rischiare tutto ciò che poteva allon¬ 
tanare questo pericolo imminente. Si confronti la situazione di 
allora con quella attuale, per convincersi che sarebbe stata inac¬ 
cettabile per Mussolini. 

Naturalmente lo status della « non belligeranza », che Mus¬ 
solini scelse e per cui Hitler gli espresse in una lettera la sua 
piena comprensione, anzi approvazione, fu la soluzione più op¬ 
portuna per tutti gli interessati, dato che tutti potevano sperare 
da essa i più grandi vantaggi, e non ultimo lo stesso regime 
fascista. Quindi si può essere d’accordo con il nostro storico solo 
quando dice: « Sono convinto che, se non avesse fatto la guer¬ 
ra, il fascismo sarebbe durato a lungo » (p. 60). Non c’è biso¬ 
gno per questo di citare come prova soprattutto la longevità dei 
regimi di Salazar o di Franco, e siamo ancora d’accordo con De 
Felice che nel caso di entrambi non si tratti esattamente di re¬ 
gimi « fascisti », ma solo di realtà affini e analogamente strut¬ 


turate. Perché allora Mussolini non agì « ragionevolmente » e 
non si attenne alla ricetta della « non belligeranza » per conser¬ 
vare se stesso, il regime e il fascismo? « Ma — ed è questo il 
giudizio spietato del nostro storico — è impensabile che Musso¬ 
lini restasse fuori dalla guerra» (p.53). In effetti non era l’uo¬ 
mo che aveva proclamato che era meglio vivere un giorno da 
leoni che cento anni da pecora? Ed era concepibile che egli si 
schierasse tra le pecore, e le sue fiere apostrofi si rivelassero co¬ 
me altrettante fanfaronate? E non aveva egli stesso contribuito 
alla creazione del « Patto d’acciaio » appena tre mesi prima? 
Certo, cosa più importante, non erano passati nemmeno due 
anni, da quando egli aveva proclamato la sua « decisione invin¬ 
cibile » nel Campo di Maggio di Berlino, davanti ai corpi diri¬ 
genti fascisti e nazisti, anzi di fronte al mondo intero: « L’Eu¬ 
ropa sarà fascista! ». 

In effetti era impensabile che Mussolini volesse tener fuori 
l’Italia dalla guerra per molto tempo, perché solamente con la 
guerra potevano essere realizzati i grandi obiettivi che aveva 
posto a sé e alla nazione; il Mediterraneo poteva veramente — 
e non solo verbalmente — diventare un mare nostrum e l’Italia 
passare dalla categoria dei diseredati proletari, a cui la vedeva 
appartenere, a quella delle nazioni aristocratiche proprietarie di 
un superbo impero. E’ un’altra faccenda che né il corpo diri¬ 
gente fascista, né la corte del Re-Imperatore, né il Vaticano, né 
lo stesso popolo italiano lo volessero o magari non lo ritenes¬ 
sero neppure possibile. Per questo dietro gli « anni del consen¬ 
so », che come in altri casi si dovrebbero chiamare in realtà 
« anni òeìYapparente consenso ». — e ciò vale d’altronde allo 
stesso modo per Hitler, per la sua dirigenza e per il popolo 
tedesco, continuamente ingannato dalla « volontà di pace » del 
Fuhrer proclamata ad alta voce — si apriva la profonda spacca¬ 
tura del dissenso fondamentale fra Mussolini e la parte rimanen¬ 
te del popolo italiano, tranne le eccezioni che esistono sempre. 

Questa spaccatura divenne visibile soltanto nel « tradimen¬ 
to » della drammatica seduta del « Gran Consiglio » fascista, 




46 


47 











che suggellò il destino del fascismo e in cui Mussolini rimase 
del tutto solo. Essa non poteva rimanere nascosta a un osser¬ 
vatore attento e intelligente già prima di quel « tradimento »: 
« Il regime, come un frutto un po’ troppo maturo, si staccava 
dal paese: la sua conquista del potere era già lontana dietro 
di lui, la sua dottrina si era già attenuata, i suoi militanti era¬ 
no inquadrati nelle piazze, la molla della sua violenza si era di¬ 
stesa. Il fascismo entrava dunque nel periodo più torbido della 
propria storia, nel momento in cui non aspirava più che al 
tranquillo godimento dei piaceri. Certo, il giorno in cui i seguaci 
avrebbero abbandonato il loro capo non era vicino. Il partito 
aveva rinunciato alla rivoluzione, non al potere. Ma il ”tradi- 
mento” era già consumato in anticipo e non gli abbisognava 
che un colpo del destino per permettergli di compiersi. Mussoli¬ 
ni aveva cercato di schivare il pericolo, rinnovando continua- 
mente il proprio seguito. Inutile: sostituiva uomini disingannati 
con uomini che chiedevano solo di adattarsi alle esigenze di un 
potere vantaggioso e la qualità del regime non ne migliorava 
molto » (G. Gafencu, Derniers jours de l’Europe, Parigi 1946, 
cit. in E. Ragionieri, Italia giudicata 1861-1945, Bari, Laterza, 
1969, p. 770). 

Il declino di Mussolini, del suo apparato dirigente — che in 
parte credeva di potersi salvare individualmente dalla nave che 
affondava — e del fascismo come regime era perciò prevedibile 
fin dall’inizio, non per le qualità personali di carattere di Mus¬ 
solini, ma per gli obiettivi e le ispirazioni che aveva necessaria¬ 
mente concepito di raggiungere per la nazione italiana. Egli inol¬ 
tre non seppe riconoscere non solo le costellazioni storiche — 
errore che fecero anche il Terzo Reich e il Giappone, che cercò 
invano di realizzare la sua « Zona di benessere della Grande 
Asia sud-orientale » —, non solo le costanti inevitabili della si¬ 
tuazione geopolitica della penisola italiana, ma soprattutto il 
fatto che per la realizzazione di simili obiettivi occorrevano una 
estensione territoriale, un numero di abitanti e una capacità di 
produzione economico-tecnologica che ITtalia non possedeva. 
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Come l’esempio storico ha dimostrato — e come si sarebbe 
potuto sapere già prima — solo gli Stati Uniti e l’Unione So¬ 
vietica (la quale peraltro solamente con un afflusso incessante 
di armi, equipaggiamenti e munizioni provenienti dai « capitali¬ 
stici » USA, fu messa in grado di opporre una resistenza defini¬ 
tiva all’assalto delle divisioni tedesche), disponevano di territori, 
masse umane e risorse che li rendevano capaci di realizzare ob¬ 
biettivi del genere. Ed è una caratteristica fondamentale della 
nostra costellazione mondiale il fatto che una terza potenza, che 
dispone di un territorio adeguato e di una enorme popolazione 
di notoria industriosità, e sa come ottenere la necessaria capa¬ 
cità di produzione in una corsa senza respiro, abbia annunciato 
il suo diritto ineludibile a occupare il suo « degno » posto nel 
mondo, per nulla intimorita dalla minaccia di poter essere re¬ 
spinta nei suoi presunti « limiti » con azioni militari sia di « na¬ 
zioni sorelle » che di altri « amici ». 

A ogni modo Mussolini e il regime fascista non sono andati 
in rovina a causa di qualche azione esterna o addirittura di allean¬ 
ze « sbagliate », ma unicamente per propria colpa: si ricordi che 
l’Unione Sovietica solo dopo la guerra invernale contro la Fin¬ 
landia, la liquidazione degli stati baltici e l’annessione di un ter¬ 
zo del territorio polacco e della Bucovina rumena dovette effet¬ 
tuare un rovesciamento delle alleanze per raggiungere i suoi 
obiettivi militari, e che il Giappone, in fondo privo di aiuti 
esterni, non potè evitare un destino analogo a quello dellTtalia. 

Ciò non inficia l’esattezza del giudizio per cui « con tutti i 
suoi innumerevoli aspetti negativi, il fascismo ebbe però un 
aspetto ... positivo » (p. 61). Abbiamo già accennato all’inizio 
a questo nucleo positivo, che si potrebbe certo illustrare — e 
chi dopotutto lo saprebbe fare meglio di De Felice? — con in¬ 
numerevoli particolari. In ultima analisi il fascismo cercò di 
dare una risposta al grande problema del nostro secolo, di co¬ 
me cioè le masse finora sconosciute nella storia dell’umanità pos¬ 
sano convivere e collaborare pacificamente in spazi che diven¬ 
tano sempre più limitati, riducendo minacciosamente i mezzi di 
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alimentazione. Il lato imperialistico della sua risposta, anche se 
non è strutturalmente separabile dal « fascismo storico », non 
ne è che una parte, e proprio quella negativa. La « lotta di clas¬ 
se », per quanto non si diriga all’esterno e non sia solo una 
formula ideologica per mascherare le aspirazioni indicate di cui 
si è detto, non sembra essere una risposta sufficiente per questo 
problema. 

Il profondo cambiamento strutturale dello stato liberale, che 
non deve più limitarsi a offrire all’individuo la massima libertà 
d’azione possibile, ma ormai deve garantirgli l’assistenza totale 
per la vita, manifesta ogni giorno di più il suo irresolubile con¬ 
flitto interno. Per dimostrarlo non c’è bisogno dei morti della 
latente guerra civile che giacciono nelle vie, né della continua 
inflazione che non distrugge solo le nostre monete, ma anche 
la nostra struttura sociale e il sistema delle norme relative. Il 
generale De Gaulle, che certo non è stato il primo a riconoscere 
questo problema, cercò di dare a modo suo una risposta in me¬ 
rito con la creazione della « V Repubblica » francese. Il tem¬ 
po dimostrerà la sua stabilità, ma presenterà anche altre risposte, 
nell’una o nell’altra maniera, nell’una o nell’altra direzione. 

Otto Strasser, già compagno di lotta di Hitler, dal quale 
suo fratello, rivale del Fiihrer, fu fatto uccidere a sangue freddo, 
e quindi diventato suo nemico, ha certamente ragione quando ri¬ 
corda il giudizio contenuto nella frase confermata continuamen¬ 
te negli ultimi tre decenni: « Lo sviluppo economico non è affat¬ 
to un processo che suscita la soddisfazione sociale » ( Der Fa- 
schismus, Geschichte und Gefahr, Monaco-Vienna, 1965, p. 94). 
Allo stesso modo è senza dubbio solo verità parziale l’afferma¬ 
zione di Renzo De Felice per cui « ai tempi di Mussolini il 
problema del consumismo non si poneva certo per l’Italia » (p. 
56), perché un po’ più di « consumismo » non avrebbe sicura¬ 
mente potuto essere che utile alla coesione sociale del regime. 
Tuttavia è vero che la risposta al problema più grave e urgente 
del nostro secolo non può essere rappresentata solo dagli au¬ 
menti di produzione né tantomeno dagli intrighi di cui si ser¬ 


vono i « politicanti » per mantenersi al potere. Questa risposta 
deve presentare obbiettivi più elevati e offrire soluzioni più pro¬ 
fonde perché, come è noto, « l’uomo non vive di solo pane ». 

In questo senso il fascismo, che De Felice apostrofa a ragio¬ 
ne come « fascismo storico », farebbe parte delle risposte totali 
— o più esattamente totalitarie — a quel grave problema. Per 
lo stato totalitario non è obbligatorio essere mono — o pluri¬ 
partitico; « esso è caratterizzato dal fatto che cerca in tutti i 
modi di sottomettere al proprio controllo organizzativo tutti i 
settori della vita politica, economica e culturale della società. E 
per fare in modo che questa pretesa si imponga nella società è 
utilizzata un’ideologia composta da un determinato numero di 
dottrine ufficiali, che abbracciano tutti gli aspetti essenziali del¬ 
la vita umana e nel caso tipico mirano all’instaurazione di una 
condizione finale perfezionata della società. Dell’essenza dello 
stato totalitario fa anche parte una polizia onnipotente (stato di 
polizia) che, con i suoi rami ufficiali e segreti, e con l’utilizza¬ 
zione sistematica delle conoscenze scientifiche, non deve solo 
appoggiare i leader del partito dominante e del governo, ma an¬ 
che sorvegliare e in seguito, se necessario, esercitare il terrore 
contro gruppi sociali che assumano atteggiamenti di opposizio¬ 
ne presunti o reali, per integrare il consenso ideologico con quel 
tanto di forza di volta in volta necessaria... Però in linea di prin¬ 
cipio non solo è negato un possibile contrasto fra stato e società, 
ma lo stato sottopone al controllo del suo regime anche i gruppi 
economici e sociali dai quali esso dipende in così grande misura 
nelle società moderne, e cerca soprattutto di esercitare su di 
essi un controllo direttivo centrale mediante il coordinamento 
burocratico ... Il monopolio delle armi, a cui lo stato del resto 
aspira per principio, è per questo talmente perfezionato da esclu¬ 
dere quasi completamente la resistenza armata » (Eisermann, 
Soziologie der Folitik, in: Die Lehre voti der Gesellschaft, 3 a ed. 
Stoccarda, 1973, pp. 304-5). 

Sistemi politici di questo tipo ricoprono oggi lo spazio di 
gran lunga maggiore nel mondo, ma la loro essenza non impe- 
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disce né agli Stati Uniti né alle altre democrazie occidentali a 
essi collegate, nonostante il loro dissenso ideologico, di curare 
una intensa cooperazione o perfino l’« amicizia ». L’inquietudine 
presente in diversi paesi, spesso tale da distogliere dalle diffi¬ 
coltà interne, diventa molto grave solo se un paese piccolo e 
debole ricade in questo tipo di soluzione. Se si vuole delineare 
una conoscenza scientifica del modo di realizzare queste soluzioni 
o soltanto un criterio di giudizio in qualche modo corretto dei 
moderni tipi politici, non si potrebbe tuttavia fare a meno di 
comprendere i concreti elementi strutturali comuni a questi 
stati nel tipo dello « stato totalitario » o tout court del totalita¬ 
rismo. De Felice sembra anche avvicinarsi a una simile sistema¬ 
tica quando giustamente si rifiuta di degradare il fascismo a me¬ 
ro slogan politico ordinario, e di classificare come « fascisti » 
tutti gli stati che nei vari casi possono essere « autoritari » op¬ 
pure « regimi militari » e « dittature ». 

E’ interessante il fatto che De Felice ammetta che « il di¬ 
scorso del totalitarismo », cioè l’intera tematica della classifica¬ 
zione scientifica del totalitarismo, in Italia non sia stato in ge¬ 
nere recepito, poiché in ogni caso è stato occultato dalla lotta 
politica contro il fascismo (ormai defunto), fatto che in fondo 
egli condanna e al quale perciò dovrebbero essere eventualmen¬ 
te negati degli elementi strutturali specifici (p. 108 e segg). 
D’altra parte sono rimaste padrone del campo le interpretazioni 
demonologiche, biografiche, ideologiche o addirittura letterarie 
del fascismo e del nazismo. In fondo il nostro storico ammette 
che in questo non siano stati determinanti i motivi scientifici, ma 
appunto quelli politici, anche se egli li definirebbe volenteri 
« culturali », affermando che « Questo spiega perché la teoria 
del totalitarismo non ha avuto circolazione in Italia: ... in una 
cultura come quella italiana, condizionata e determinata dall’ege¬ 
monia culturale del Pei, è una cosa assolutamente inaccettabile » 
(p. 110). Ci si ricorda involontariamente della sua precedente 
esclamazione, che qui rivela il suo vero significato: « ...non 
fare nomi; meglio non farne, in questo mondo di lupi che è la 


vita politica italiana ». Comunque, riguardo all’impresa mo¬ 
numentale che egli ha iniziato con la sua biografia, questo non 
giustifica le sue classificazioni, le sue idee e le sue vedute 
scientifiche. 

Ma né questa « intervista », né i volumi della sua biografia 
finora apparsi, né quelli che appariranno sono certo la sua « ul¬ 
tima parola ». Mentre De Felice raccoglie e accumula una impo¬ 
nente quantità di fatti, relazioni e giudizi, confessa la provvi¬ 
sorietà della sua impresa, che tuttavia, se si interpretano esat¬ 
tamente i segni dei tempi, non sembra avere un respiro che gli 
permetta un totale e oggettivo compimento, anche nel puro 
senso di una constatazione rankiana, cioè di « come le cose so¬ 
no andate veramente ». Infatti egli, ancora prima di completare 
la monumentale biografia di Mussolini di almeno 5000 pagine, 
già ne annuncia un’altra, cioè il suo « piccolo » Mussolini , che 
non dovrà essere un abregé di trecento, cinquecento o al mas¬ 
simo ottocento pagine, ma un’altra pietra miliare nella sua ri¬ 
cerca asintotica della verità, perché questo « piccolo » Mussolini 
« potrà anche risultare per molti aspetti diverso » (p. 21). D’al¬ 
tra parte ci si chiede involontariamente, dato che tutto quello 
che De Felice afferma oggi è solo provvisorio, se vuole prose¬ 
guire il dialogo che egli stesso ha provocato, oppure sottrarsi 
a esso, relativizzandolo nei suoi elementi non impegnativi, o per¬ 
fino rimandandolo al momento in cui ci avrà detto la sua « ulti¬ 
ma parola ». 

Allora forse il nostro storico non solo avrà riconosciuto il 
problema centrale di ogni storiografia, ma lo avrà anche meglio 
risolto. Ci riferiamo al giudizio secondo cui la storia in un certo 
senso non si ripete mai, sebbene si ripeta continuamente in 
un altro. Certo cambiano le epoche, i costumi e le ideologie 
con cui gli uomini giustificano le loro azioni, ma essi non agi¬ 
scono in un certo modo perché pensano in un certo modo, ma 
pensano in quel modo perché agiscono in quel modo. Solo 
questo fondamentale giudizio sulla « durata nel cambiamento » 
ci rende capaci di guardare nell’abisso spaventoso rappresentato 
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dalla storia universale, senza che ci si geli il sangue dalla paura, 
o perfino di descrivere esattamente il brulicare che è in esso 
senza che ci tremi la mano che stringe la penna. 

Quindi possiamo anche prevedere che l’equilibrio sociale, 
oggi così gravemente turbato, prima o poi sarà ristabilito o con le 
forze che accettiamo o con quelle che non accettiamo. Ma ciò 
non si verificherà grazie alle « idee », né « fasciste », né « de¬ 
mocratiche », né « liberali », né « comuniste », né « cristiane », 
« socialiste », « progressiste » o « conservatrici », ma — come 
già ci ha insegnato Max Weber in parte con la sua teoria e in 
parte con la sua opera, mostrandoci il disegno del mondo in cui 
viviamo — mediante interessi ideali e materiali, e le forze che 
essi riescono a mettere in moto per la loro realizzazione. Ma i 
portatori di questi interessi e i promotori di queste forze non 
possono comunque essere che degli uomini concreti. Tutto ciò 
può essere riconosciuto da noi, che ci troviamo in quell’abisso, 
se ci ricordiamo che: « Viste da lungi o da presso, le cose non 
ci mostrano lo stesso aspetto ». (Euripide, Ione). 

[Traduzione di Giampaolo Sorba) 


IL FASCISMO 

TRA REAZIONE E PROGRESSO 


L’attualità degli studi sul fascismo non è mai stata viva co¬ 
me in questi mesi, mentre una nuova terribile crisi investe 
l’Italia e minaccia il mondo. Fra i punti più controversi della 
polemica è la possibilità di distinguere fra « movimento » e « re¬ 
gime » fascista, e di stabilire o riconoscere la « validità » sto¬ 
rica dell’uno o dell’altro. Per affrontare correttamente il proble¬ 
ma bisogna innanzitutto stabilire un metro di misura. Validi ri¬ 
spetto a che? In sè stessi no di certo, né l’uno né l’altro. In 
Italia il regime fascista è crollato trent’anni fa, e ne sopravvivo¬ 
no solo alcune fondamentali istituzioni giuridiche, economiche 
e sociali, sulle quali il regime attuale vive non di rendita ma di¬ 
vorando il capitale. Staccate dal tessuto di cui facevano parte, 
quelle istituzioni non servono più allo scopo per il quale erano 
state concepite. Sono come il Colosseo in età medioevale, quan¬ 
do fra le sue mura si era asserragliata una famiglia di baroni 
romani: senza quelle mura la fortezza sarebbe crollata, ma non 
per questo il Colosseo si poteva considerare ancora « valido » 
né poteva essere richiamato alla sua originale funzione. Quegli 
istituti dovevano servire a sorreggere tutt’altro edificio, la cui 
costruzione era ancora in corso al momento del crollo. Farsi 
un’idea di quel che sarebbe risultato a lavoro finito è difficile, 
arbitrario, e soprattutto inutile: se Mussolini avesse preso il 
potere ai giorni nostri avrebbe fatto cose completamente diverse. 

Il movimento non esisteva più quando il regime era ancora 
in vita. Si era trasformato in un organo dello Stato, e questo 
preventivo annullamento politico gli ha poi impedito sia di fron¬ 
teggiare la crisi del regime sia di rinascere dopo la sconfitta. 
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Sugli aspetti positivi e negativi di questo processo di autodi¬ 
struzione si potrebbe discutere a lungo, ma anche qui inutilmen¬ 
te o meglio solo accademicamente, poiché tutti coloro che stu¬ 
diano seriamente queste vicende concordano sulla conclusione 
pratica: i movimenti conservatori o reazionari che oggi si riten¬ 
gono o vengono ritenuti fascisti hanno ben poco in comune con 
il movimento che prese il potere nell’ottobre del 1922, e pro¬ 
prio per questo non hanno alcuna possibilità di ritentare l’im¬ 
presa. Il « disciolto partito fascista » non è stato ricostituito mai 
più, e questo è forse il solo articolo della Costituzione repub¬ 
blicana che sia stato pienamente attuato. 

Su considerazioni simili o analoghe si fondano i tentativi 
(condotti principalmente dal De Felice) di scrivere fin da ora 
una storia del fascismo. E’ chiaro infatti che un fenomeno può 
essere esaminato e descritto in sede storica solo se ha comple¬ 
tato il suo ciclo e non esiste più nella realtà contemporanea. 
« Il fascismo storico — ha scritto De Felice nel replicare ai 
suoi critici 1 — quello che s’è sviluppato fra le due guerre, è 
un fatto concluso, una sua resurrezione in quei termini non è 
pensabile. L’attuale radicalismo di destra è cosa diversa dal fa¬ 
scismo storico ». I suoi innumerevoli avversari, in verità, non 
negano queste circostanze, e tuttavia sì oppongono risolutamen¬ 
te alla possibilità di studiare oggettivamente il fenomeno. E’ pro¬ 
prio questa oggettività, anzi, che costituisce ai loro occhi la 
prova del tradimento: « non si accorge De Felice — si è chie¬ 
sto Ferrarotti 2 — che il fascismo, anche quello storico di cui 
si occupa, non è un fenomeno marmorizzato, appartenente alla 
storia "storica”, che ha invece diramazioni e conseguenze ben 
visibili nella situazione politica e culturale dell’Italia odierna? 
E’ mai possibile che non si renda conto, da storico, della natura 
squisitamente politica e degli effetti mistificatori di una inter¬ 
pretazione d’un fenomeno così rilevante, per l’Italia, come il 
fascismo, che pretenda di trattarlo asetticamente, come qualcosa 
che non ci riguarda più, come qualcosa di ”non risuscitabile”, 
di passato per sempre? Non è anche questo un modo, il più in¬ 


sidioso, di offrirsi disarmato ad un nemico che resta, oggi co¬ 
me ieri, mortale? ». 

Non è possibile trascurare queste reazioni, e classificarle sem¬ 
plicemente nel regno dell’isterismo e della malafede. Come non 
si può sottovalutare il fatto — rilevato dallo stesso De Felice * 
— che di fronte alla sua clamorosa « intervista », i giornali di 
partito (« Unità », « Avanti », « Discussione ») si siano dimo¬ 
strati « molto più aperti al dialogo ed a dibattere l’argomento 
in chiave storica e scientifica e comunque in maniera civile di 
quanto invece abbiano fatto i grandi giornali d’informazione: 
i quali sono in balia di certi atteggiamenti radical-marxisti, più 
radicali che marxisti, per cui il dialogo diventa impossibile e la 
discussione impensabile ». Questa differenza di atteggiamento 
dovrebbe aprirci gli occhi. I partiti antifascisti, che operano nel¬ 
la realtà quotidiana, sanno che in quella realtà il fascismo non 
si incontra che per qualche trascurabile traccia: per ragioni di 
tattica o di comodo fingono di averne paura, ma in verità non lo 
temono e per questo sono più disposti a discuterlo nella sua pro¬ 
iezione storica. 

Gli uomini di cultura vedono le cose in modo meno spic¬ 
ciolo e più generale. Percepiscono la crisi del loro mondo e ne 
vivono ogni giorno il dramma. Si avvedono che la loro « cultu¬ 
ra » rimastica e non produce, ed è ancora impegnata a risolvere 
le contraddizioni che sono sorte in sede teorica alla metà del 
secolo scorso e si sono poi riprodotte in sede politica e storica 
lungo tutto l’arco del ventesimo secolo. C’è in loro l’oscura sen¬ 
sazione che quelle contraddizioni non si scioglieranno, che la 
soluzione dei problemi dell’età moderna non verrà dallo svilup¬ 
po delle idee che le sono proprie, ma dall’esterno, da ima « spe¬ 
cie aliena » che già una volta comparve e che potrebbe tornare. 
A questo pericolo invisibile, non presente ma richiamato e reso 
necessario dal vuoto in cui tutto precipita, continuano a dare 
il nome di un tempo: è il fascismo, non vivo ma « risuscitabile », 
e « nemico mortale » oggi come lo era ieri. Per chi condivide 









questo punto di vista, il fascismo non appartiene ancora alla 
storia: studiarlo nella sua prima incarnazione con gli occhi fred¬ 
di ed impersonali dello scienziato non è solo un assurdo ma un 
atto di favoreggiamento se non di complicità. 

C’è dunque un singolare contrasto. De Felice viene tac¬ 
ciato di filofascismo, ma in realtà il giudizio più drastico e de¬ 
finitivo sulla « validità » del fascismo viene proprio da lui: un 
fenomeno storico che scompare senza lasciar traccia e non può 
riprodursi è completamente fallito, come movimento e come re¬ 
gime. I suoi avversari, che si lascerebbero bruciare vivi piutto¬ 
sto che ammettere la « validità » dell’uno o dell’altro, finiscono 
implicitamente per riconoscerla, appunto perché per loro il fa¬ 
scismo è ancora vitale, almeno allo stato di possibilità. Questo 
stato d’animo implica la convinzione, in alcuni inconscia, in altri 
più chiara ed « esorcizzata » con grande fatica, che proprio nel¬ 
lo studio dell’esperienza fascista si possano trovare le risposte 
agli interrogativi che il mondo politico e culturale d’oggi inva¬ 
no rivolge a sé stesso. Con la sua indagine, De Felice non cerca 
quelle risposte ma semplicemente la soluzione di un problema 
storico. I suoi critici temono però che le risposte vengano fuo¬ 
ri da sole, e per questo tentano di fermarlo con l’arma dell’in¬ 
timidazione e del ricatto morale. 

Dai timori dell’« intellighentia » antifascista, viene dunque 
il metro che cercavamo all’inizio: la validità del fascismo, come 
« movimento », come « regime » o sotto entrambi gli aspetti, 
si può misurare dalla sua maggiore o minore capacità di orienta¬ 
re i contemporanei verso la soluzione dei problemi d’oggi. Esi¬ 
ste questa capacità? Se non esiste, ha certamente ragione il De 
Felice, e l’esperienza fascista può essere studiata « asetticamen¬ 
te », senza pericolo di « contaminazione », ma anche senza spe¬ 
ranza di riceverne insegnamenti. Se esiste, hanno certamente ra¬ 
gione gli uomini della cultura antifascista a temere per il loro 
mondo (che non salveranno comunque dall’autodistruzione, con 
il semplice metodo di tapparsi gli occhi), ma hanno anche ra¬ 


gione gli studiosi come il Gregor quando affermano 4 che lo 
studio del fascismo « in quanto fenomeno politico, sociale ed 
ideologico » può aiutare « a comprendere al più presto i movi¬ 
menti rivoluzionari in atto », ad « anticipare gli eventi, ed az¬ 
zardare previsioni ». 

Il problema evidentemente si allarga, e pone tutta una serie 
di preliminari interrogativi. Il mondo d’oggi è essenzialmente 
diverso da quello che il fascismo si trovò dinanzi al suo sorgere, 
o presenta gli stessi caratteri di instabilità, provocati da cause 
costanti? Il Gregor è di questo secondo avviso: « i gravi even¬ 
ti verificatisi in un passato molto recente sembrano preannun¬ 
ciare un’epoca di disordini, disordini che provengono dai cam¬ 
biamenti rivoluzionari originati dalle pesanti difficoltà che segui¬ 
rono la prima guerra mondiale. Infatti i problemi che sorsero 
dopo la seconda guerra mondiale si riallacciano al periodo fra le 
due guerre » 5 . E’ una diagnosi difficile da verificare, soprattutto 
in sede storica, perché investe un ciclo nel quale siamo ancora im¬ 
mersi (e quindi partecipi) e di cui non conosciamo la fine. E’ 
possibile tuttavia individuare i sintomi che abbiamo sotto gli 
occhi, e confrontarli con quelli che si delinearono fra le due 
guerre, quando un vasto processo di dissoluzione e di involuzio¬ 
ne investì quasi tutti i paesi e provocò il collasso della democra¬ 
zia parlamentare in Italia, Germania, Francia e Spagna, la cri¬ 
si economica negli Stati Uniti, lo stalinismo in Russia, l’anarchia 
in Cina. I fatti sono talvolta diversi, ma i sintomi coincidono 
tutti, e non è difficile rendersi conto che la società moderna era 
giunta cinquant’anni fa ad un punto critico assai vicino a quel¬ 
lo di oggi. 

C’è un solo motivo di forte diversità, ed è proprio nell’assen¬ 
za del fascismo dal quadro politico attuale. Fra il ’20 ed il ’40, 
fu semplice e facile attribuire l’origine della crisi, nei singoli 
paesi ed in campo internazionale, ad un assalto esterno da nul- 
l’altro motivato che dalla sua stessa irruenza. Oggi però non c’è 
un « pericolo fascista » a fare da alibi e da testa di turco: chi 
ne ha proprio bisogno deve inventarlo, e non riesce comunque 











a servirsene oltre i limiti quotidiani della polemica spicciola. 
Nessuno può decentemente sostenere che il collasso morale e 
politico della società italiana sia dovuto al fascismo. Nessuno 
può credere o far credere che sia il fascismo a provocare ed 
alimentare il « Decline and Fall » dell’impero americano e la scle¬ 
rosi di quello sovietico, la rivolta morale contro l’aridità del 
consumismo che dilaga in Occidente e lo scisma che separa e 
contrappone le due metà dell’Oriente, i tracolli economici che 
devastano periodicamente le « società del benessere » e la po¬ 
vertà fisiologica che affligge i paesi comunisti, la paurosa sensa¬ 
zione d’inutilità che sovrasta tutto, e la persistente minaccia 
che tutto si concluda con un terzo ed ultimo conflitto e con la 
distruzione finale. La crisi degli anni ’70 matura e viene avanti 
allo scoperto in Italia e nel mondo, e non ha nel fascismo uno 
schermo che la ripari e ne occulti le cause. 

Il Del Noce ha mostrato con molta chiarezza 6 come, parten¬ 
do dalla classica definizione dell’Illuminismo data da Kant 7 
si sia sviluppata « la veduta normale della storia contemporanea » 
secondo la quale « la crisi segnata dalle due guerre mondiali e 
da ciò che avvenne nel ventennio fra di esse, altro non sarebbe 
che la frattura che accompagna il passaggio dell’umanità alla 
sua condizione di maggiorennità ». Questo passaggio sarebbe 
stato ostacolato « dall’attaccamento, poco importa se sentimen¬ 
tale o economico, ad un mondo vecchio il cui destino è segnato ». 
Da cui, a crisi finita, « il nuovo ”ballo Excelsior” degli intel¬ 
lettuali, questa volta, e qui è il tratto nuovo, con la partecipa¬ 
zione di molti preti. Non c’è idolo illuminista che non sia stato 
ripreso ed elevato all’onore della maiuscola, Scienza, Progresso, 
Tecnica » 8 . 

Tutto sarebbe andato bene, se nel giro di pochi decenni il 
« nuovo ballo Excelsior » non si fosse trasformato in una danza 
macabra, se gli « idoli illuministi non più oscurati né minac¬ 
ciati e lasciati liberi di esplicare tutta la loro forza di ispirazio¬ 
ne e di guida non avessero mostrato di non possederne alcuna, 


se dopo la caduta del fascismo l’insicurezza e l’angoscia che era¬ 
no state attribuite alla sua presenza non fossero divenute più 
acute e pressanti. Oggi è ben difficile sostenere che il fascismo 
sia stato solo un fantasma venuto dalle oscure età prerivoluzio¬ 
narie a spegnere i « lumi » ed a mettere un ultimo bastone fra 
le ruote al « progresso ». Si deve rovesciare il punto di vista, e 
credere che il fascismo non abbia provocato la crisi ma l’abbia 
ritardata, che senza il suo intervento la società moderna sareb¬ 
be giunta sull’orlo del baratro con cinquantanni di anticipo? 
Anche qui l’ipotesi è difficile da verificare, perché l’intervento 
del fascismo ci fu, e dirottò i processi storici, politici e sociali a 
tal punto che oggi è praticamente impossibile ricostruire gli svi¬ 
luppi che avrebbero potuto avere se nulla fosse intervenuto a 
turbarli. 

Un effetto ritardatore è tuttavia innegabile, e in una certa 
misura si manifesta ancora ai nostri giorni. Da un lato il fasci¬ 
smo modificò radicalmente le condizioni di vita dei paesi in cui 
giunse al potere e cancellò i precedenti fattori di crisi così pro¬ 
fondamente da ostacolarne seriamente il riprodursi nei decenni 
seguenti: la Germania di Bonn ha un senso dello Stato che man¬ 
cava totalmente a quella di Weimar; la Spagna dispone ancora 
di grandi riserve che impediscono alla sua crisi nazionale di rial¬ 
lacciarsi al punto in cui venne interrotta dalla vittoria franchista; 
l’Italia si è ricondotta rapidamente alle condizioni di instabilità 
politica del prefascismo, ma ha poi impiegato trent’anni a de¬ 
molire pezzo per pezzo il Codice Rocco (senza peraltro trovare 
mai il coraggio di abrogarlo) a disgregare la pubblica ammini¬ 
strazione e le strutture di sicurezza, a rimuovere le barriere che 
impedivano il dilagare della corruzione, del malcostume, della 
pornografia, della criminalità. 

Dal lato opposto, e cioè nei paesi in cui erano rimasti al po¬ 
tere regimi democratico-parlamentari o comunisti, la « minac¬ 
cia fascista » operò come fattore di aggregazione e di rilancio: 
l’unità antifascista assorbì per lungo tempo le antitesi tipiche 
del mondo moderno ed associò partiti e regimi che apparivano 
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inconciliabili prima e lo tornarono dopo; gli Stati Uniti supera¬ 
rono definitivamente gli effetti della « grande depressione » so¬ 
lo con il gigantesco volano messo in moto dalla produzione bel¬ 
lica e ne trassero poi la forza per avviare il « boom » che durò 
ininterrottamente fino alla parziale crisi del 1971; l’invasione 
tedesca diede allo stalinismo una legittimazione nazionale che 
fece passare in secondo piano ed in un certo senso ne « giu¬ 
stificò » gli orrori; la guerra contro il Giappone restituì ai cinesi 
l’unità perduta, e pose le premesse per il successivo, rapido, 
trionfo di Mao. La vittoria contro il fascismo, infine, diede a 
tutto il mondo democratico e marxista una patente di « certezza 
storica » che gli conferì una forte carica di fiducia in sé stesso 
e nelle proprie ragioni. Secondo gli schemi ideologici correnti, in¬ 
fatti, non è l’esito di una battaglia che determina il corso della 
storia, ma il corso della storia che determina l’esito di una bat¬ 
taglia: un sistema al tramonto non può vincere; se vince, vuol 
dire che non è in crisi. Il più forte argomento nelle mani degli 
antifascisti resta ancora l’asserzione che il fascismo « è stato 
condannato dalla storia », ossia è stato sconfitto in guerra. 

La validità di questa patente storica, tuttavia, si attenua con 
il passar degli anni, e la carica di fiducia si esaurisce. La spinta 
impressa dal fascismo in alcuni paesi, dalla guerra antifascista 
in altri, ha perduto quasi completamente la sua forza, ed i fili 
della crisi si riannodano fino a ricostituire un panorama che è 
di nuovo pressoché completo. C’è dunque un vasto processo che 
si delinea fin dall’inizio del secolo, deraglia bruscamente quando 
il fascismo interviene, e riprende a scorrere sui suoi binari quan¬ 
do il fatto nuovo che l’aveva deviato scompare. E’ questo che 
complica e rende incerto il lavoro degli studiosi: se l’esperienza 
storica del fascismo è finita e può essere esaminata e descritta, 
il suo significato ultimo non può essere colto perché il ciclo sto¬ 
rico che lo ebbe al centro non è ancora concluso. 

Il ritorno della crisi alla fase acuta pone tuttavia un pro¬ 
blema di particolare natura. Se le condizioni che segnarono il 


periodo fra le due guerre si riproducono, come mai quelle con¬ 
dizioni non proiettano nuovamente sulla scena un movimento 
di tipo fascista? Il problema può sembrare astratto, ma in real¬ 
tà viene avvertito molto concretamente in tutti i settori cultu¬ 
rali e politici. Dalle reazioni al caso De Felice abbiamo visto che 
gli intellettuali percepiscono la potenziale presenza del fascismo, 
e quasi si augurano di vederlo apparire a riprova della fonda¬ 
tezza dei loro timori. Se, come essi ritengono, le ideologie sono 
il riflesso dei fattori esterni, se i movimenti politici sono il pro¬ 
dotto delle circostanze politiche e sociali, a situazioni eguali do¬ 
vrebbero corrispondere eguali fenomeni. La crisi degli anni ’70 
evoca la presenza del fascismo, che tuttavia non compare. 

Con il suo indisciplinato comportamento, il fascismo pro¬ 
voca un grave imbarazzo a quanti dedicano la vita ad incasellare 
la società, la storia e gli uomini in un sistema bene ordinato 
che riproduca l’automatica concatenazione di eventi che si ritie¬ 
ne propria agli elementi fisici ed ai regni della natura. Mezzo 
secolo fa, il materialismo storico ed in genere il pensiero deter¬ 
ministico avevano già risolto tutto o quasi tutto, nel presente 
e nel futuro, in quel che stava accadendo ed in quel che dove¬ 
va accadere, almeno fino all’avvento di una « società senza clas¬ 
si ». Le cose presero invece una piega diversa, perché questo 
schema, che si presentava in modo tanto lineare e pulito, venne 
improvvisamente sconvolto dalla nascita del fascismo, che non 
vi era compreso e tanto meno previsto 9 . Il colpo che l’inspiega- 
bile presenza del fascismo vibrò ai fondamenti teorici della so¬ 
cietà moderna non fu meno grave di quelli che i movimenti e 
gli stati fascisti infersero materialmente alle proiezioni politiche 
di quella società. Le basi stesse del determinismo vacillarono, ed 
il disorientamento sopravvisse e sopravvive alla caduta del fa¬ 
scismo: decine di teorie, migliaia di volumi non sono bastati a 
fornire un’interpretazione tanto soddisfacente da turare la falla. 

Oggi l’imbarazzo si manifesta in senso inverso. Intellettuali 
e uomini politici danno la caccia per ogni dove a tutti i sintomi 
che possano prestarsi a provare l’esistenza del fascismo o almeno 
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ad annunciare il suo imminente ritorno. Nessun’altra parola vie¬ 
ne pronunciata con maggiore insistenza, e se un extraterrestre 
dovesse ascoltare per alcune ore quel che le antenne radiotele¬ 
visive trasmettono tornerebbe a casa a raccontare che il fenome¬ 
no dominante sul nostro globo si chiama fascismo. Ma questo 
insistente tentativo di materializzazione non dà alcun frutto. I 
conti non tornano, e qualcosa non funziona in questo meccani¬ 
smo che sembrava così bene oliato. E’ chiaro che i suoi ideatori 
millantano credito: la Storia, questa signora della cui intimità 
si vantano, questa amica d’infanzia che non dovrebbe avere se¬ 
greti per loro, li tiene troppo spesso all’oscuro dei suoi capric¬ 
ciosi disegni. 

Dalle alterne vicende del movimento fascista, dalla sua for¬ 
za passata e dalla sua inconsistenza attuale, viene dunque un 
primo orientamento che aiuta a sfatare il peggiore e più nefasto 
fra i pregiudizi che gravano sulla cultura e sulla società odierna. 
Le circostanze non hanno virtù creatrici, non suscitano le idee, non 
mobilitano le forze politiche, non producono nemmeno sè stesse 
perchè sono gli uomini a produrle: non generano i movimenti 
ma possono al massimo favorirne il successo, ed anche questo 
in misura non tassativa nè in modo automatico. Oggi il fascismo 
non riprende forma non perché le circostanze non lo favorisco¬ 
no ma perché non trova spiriti disposti ad accoglierlo. Il cat¬ 
tolicesimo declina perchè diminuiscono le anime volte a guar¬ 
dare al cielo anziché alla terra. Si diffonde invece il marxismo, 
ma non dovunque, non nella stessa misura in presenza di con¬ 
dizioni uniformi, nè dove in base alle sue stesse teorie si do¬ 
vrebbe affermare. Nessun paese più degli Stati Uniti dovrebbe 
offrire l’ideale terreno di sviluppo per la diffusione di un mo¬ 
vimento « proletario », quale Marx lo descrisse, eppure non se 
ne scorgono nè i segni nè i sintomi. Fra le condizioni di vita, 
l’assetto sociale ed i « modi di produzione » dei tedeschi e dei 
francesi non ci sono differenze apprezzabili: eppure nella Ger¬ 
mania Occidentale i comunisti si contano sulle punte delle dita, 
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mentre la Francia ospita uno dei partiti comunisti più numero¬ 
si del mondo. 

C’è dunque, alla base di ogni mutamento, un atteggiamento 
dello spirito umano, collettivo ma anche e sempre più marcata- 
mente individuale. Sono gli uomini a decidere cosa pensare, o a 
lasciare che certi pensieri si impadroniscano di loro. Tra l’am¬ 
biente esterno e lo sviluppo del pensiero non c’è quel rapporto 
di causa ed effetto in cui oggi ciecamente si crede. Il materiali¬ 
smo e l’ateismo si diffondono, e ci sembra naturale cercarne le 
cause in un sistema sociale volto esclusivamente alla produzio¬ 
ne di beni materiali, alla presenza delle macchine, alla spinta del 
progresso tecnico, all’orizzonte circoscritto al chiuso delle città. 
Eppure, se assistessimo invece ad una ripresa dell’ascetismo e 
della religiosità, non esiteremmo a trovarne l’origine nelle stesse 
cause esterne che oggi sembrano imporre un corso di pensiero 
completamente diverso: diremmo allora che una vita soffocante 
e priva di obiettivi degni di essere raggiunti, un tipo di lavoro 
che distacca l’uomo dal prodotto dei suoi sforzi, l’incombere 
di mostri meccanici di cui solo pochi conoscono la natura e il 
funzionamento, spingono necessariamente gli uomini a trovare 
altrove il senso della vita: a cercarlo in una superiore realtà spi¬ 
rituale secondo alcuni, ad « inventarlo » secondo altri, così co¬ 
me positivisti e psicoanalisti affermano oggi che l’uomo primiti¬ 
vo abbia « inventato » la divinità per sfuggire ai primordiali ter¬ 
rori del tuono e della foresta. 

La verità è che la società moderna, come tutte le altre civil¬ 
tà che l’hanno preceduta, è solo il riflesso di una particola¬ 
re disposizione dello spirito, e contiene in sé gli elementi at¬ 
ti a « giustificare » le più diverse svolte del pensiero. Nella Roma 
del primo secolo vivevano insieme San Paolo e Petronio: gli 
aspetti decadenti e corrotti di una civiltà che aveva imboccato 
la curva discendente potevano egualmente stimolare una nuova 
spiritualità o alimentare la rassegnazione scettica. La vittoria del 
cristianesimo fu il risultato di una scelta interiore degli uomini 
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di fronte a strade diverse imparzialmente offerte dalle circostan¬ 
ze esterne. A cose fatte, diciamo che i cristiani vinsero perché 
« seguirono il corso della storia »; se un imperatore fosse riu¬ 
scito a sterminarli tutti e se nei secoli seguenti non avessero 
trovato eredi, diremmo invece che « la storia li ha condan¬ 
nati »: dovremmo piuttosto semplicemente capire che al mo¬ 
mento della decisione la « storia » non esisteva ancora, e che 
fu quella decisione a tracciarne il corso. 

Oggi gli uomini si avviano a compiere una scelta opposta, 
ma nessuno li obbliga a farlo. Il materialismo è un libero atteg¬ 
giamento dello spirito, anche se nega lo spirito e non ammette 
la libertà interiore. Naturalmente i materialisti non possono ren¬ 
dersene conto, e ritengono invece che il loro pensiero provenga 
dalla realtà, ne sia un riflesso obbligato e « oggettivo ». Nasce 
da questo il loro comportamento verso chi professa idee diverse, 
che non è solo un avversario da battere o eventualmente da eli¬ 
minare, ma un meccanismo razionale che non funziona corretta- 
mente, come uno strumento che sia fatto per registrare deter¬ 
minati fenomeni fisici e non reagisca in modo giusto ai raggi 
luminosi o ad una sorgente di calore. Verso questi difettosi cir¬ 
cuiti mentali c’è tutta una gamma di atteggiamenti, a seconda 
della maggiore o minore rigidità dei sistemi politici in cui si 
proietta il pensiero materialistico e deterministico che domina il 
secolo. Si parte dalla spietata emarginazione praticata in Occi- 
dento verso chi non accetta l’evoluzionismo, la psicanalisi, la 
pedagogia fondata sulla « spontaneità », la concezione della fa¬ 
miglia basata sui rapporti prematrimoniali, sul divorzio e sul¬ 
l’aborto, e si arriva ai manicomi ed ai campi di rieducazione in 
cui russi e cinesi « curano » o « riparano » le menti troppo ela¬ 
stiche per desumere automaticamente dalla realtà circostante i 
princìpi del materialismo storico. Si spiega così la situazione che 
ha costretto i vescovi italiani a denunciare le « forme di oppres¬ 
sione » già in atto nel nostro paese. Forme che sono meno pe¬ 
santi ma non qualitativamente diverse da quelle impiegate al¬ 
trove e che appaiono ispirate, le une e le altre, non dalla vo¬ 


lontà di sconfiggere un nemico o di distruggere un elemento ri¬ 
tenuto nocivo (questi sono, se mai, ì caratteri dell’intolleranza 
fascista) ma dalla pietà mista a ribrezzo che si prova verso chi 
è affetto da un’infermità repellente. 

Nel secondo decennio del secolo la prigione che stringeva le 
menti non ancora così completamente serrata. La vita del pen¬ 
siero era anzi eccezionalmente attiva e feconda: oggi possiamo 
vedere che si trattava solo degli ultimi guizzi, ma allora la cosa 
non era affatto evidente. Contro il positivismo che aveva do¬ 
minato l’ultima parte dell’800 era in atto la reazione idealistica 
guidata da Croce e da Gentile, i quali avevano fra l’altro smon¬ 
tato dalle fondamenta l’edificio dottrinario del marxismo con 
risultati così radicali da apparire inconfutabili e senza appello. 
Accanto al pensiero idealistico reggeva ancora una forte cultura 
cattolica, e da sponde opposte tradizionalisti e futuristi esalta¬ 
vano la forza e la vitalità dello spirito umano. 

Ma intorno a questi circoli di pensatori e di artisti si diffon¬ 
devano e prendevano il sopravvento quelle che dovevano poi ri¬ 
velarsi come le idee dominanti del secolo: l’idea che l’economia 
è la fonte dei conflitti fra i popoli ed i gruppi e determina la 
struttura delle istituzioni politiche; l’idea che il « progresso » 
marcia come una forza che non è spinta dagli uomini ma li tra¬ 
scina con sè; l’idea che la filosofia deve cedere il passo alla 
scienza perché questa è fondata sui dati certi della ricerca e 
quella su speculazioni astratte e non dimostrabili; e all’origine 
di tutto l’idea — fondata sui dati che a quel tempo la scienza 
sembrava fornire — che l’universo è una macchina, la natura 
uno dei suoi ingranaggi, la società umana una delle forme della 
natura e precisamente una superiore articolazione del regno ani¬ 
male. Il marxismo era solo la punta estrema di questa vasta 
corrente, ed aveva il vantaggio di tradurre in formule dottri¬ 
narie quello che in altri campi era solo uno stato d’animo o un 
atteggiamento mentale. Per questo, la sua avanzata e soprattut¬ 
to la sua diffusione fra le masse procedevano senza contrasti, 
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a dispetto delle confutazioni teoriche apparentemente inoppu¬ 
gnabili. 

Alla metà del decennio, queste idee generali si materializ¬ 
zarono improvvisamente in una realtà catastrofica di propor¬ 
zioni inaudite. Quando un colpo di pistola esploso in una via 
di Sarajevo mise in moto un meccanismo di reazioni a catena 
che né le cancellerie dei sovrani, né i governi parlamentari, né i 
popoli furono in grado di dominare, quando milioni di uomini 
per la prima volta nella storia furono mobilitati, armati, spro¬ 
fondati e immobilizzati nei cunicoli delle trincee senza che nes¬ 
suno potesse dire di averlo deciso, l’idea che un potere imper¬ 
sonale, schiacciante ed inarrestabile, guida e determina i destini 
dei singoli e delle folle si presentò con irresistibile forza anche 
a chi non aveva la capacità di tradurla in un chiaro pensiero. 
La civiltà delle masse, che doveva poi divenire il tratto saliente 
del XX secolo, prese forma concretamente dietro migliaia di 
chilometri di reticolati. Rileggendo le pagine scritte nel 1930 
da Winston Churchill sul conflitto anglo-boero si avverte an¬ 
cora lo sgomento per l’universale massacro che pochi anni dopo 
aveva fatto apparire quell’ultima « bella guerra », personale e 
cavalleresca, decisa e fatta da uomini consapevoli, come qual¬ 
cosa di lontanissimo e di ormai irripetibile. 

Nell’agosto del 1914, quella che oggi chiameremmo la « for¬ 
za delle cose », presentava dunque il determinismo come una 
realtà tangibile più che come una teoria filosofica. Fu a quel 
punto che si inserì l’isolata ribellione defl’interventismo italiano. 
L’Italia non era stata attratta nel vortice, ed il meccanismo au¬ 
tomatico che aveva scagliato gli altri popoli in guerra l’aveva 
risparmiata. Stava agli italiani decidere se entrare nella lotta, da 
una parte o dall’altra, o se restare pacificamente a guardare. Ma 
la neutralità voleva dire in sostanza accettare il verdetto della 
« storia », subire quella volontà misteriosa che aveva obbligato 
gli altri paesi a combattersi e che per ragioni altrettanto ignote 
aveva respinto l’Italia ai margini del conflitto. L’interventismo, 
in tutte le sue componenti, affrontava quella volontà e la negava: 


la « storia » sembrava aver deciso in un modo, l’Italia avrebbe 
deciso in un altro. Quando gli interventisti riuscirono a trasci¬ 
nare l’Italia in guerra, diedero la dimostrazione pratica dell’infon¬ 
datezza del determinismo. Il destino di un popolo veniva rove¬ 
sciato non da un anonimo impulso ma da un’azione umana: il 
meccanismo che aveva travolto le altre nazioni poteva essere vin¬ 
to, e dunque come tale non esisteva ma era solo il risultato di 
altre azioni umane, difficili da analizzare nel loro intreccio, ma 
non per questo impersonali ed inconoscibili. 

Si potrebbe obiettare che anche il successo di quell’azione era 
predeterminato e fatale, che esso era contenuto nelle condizioni 
sociali, economiche e politiche dell’Italia del tempo, che gli in¬ 
terventisti stessi non erano che lo strumento inconsapevole di un 
processo storico. In realtà, tutte le forze dominanti della società 
italiana erano contrarie all’intervento, e si esprimevano invece 
nella maggioranza parlamentare giolittiana da un lato e nell’oppo¬ 
sizione cattolica e socialista dall’altro, entrambe neutraliste. L’in¬ 
terventismo si mosse senza avere quasi alcun punto di appoggio, 
e prevalse contro le condizioni avverse, interne e internazio¬ 
nali. La sua vittoria fu come un lampo di volontà umana nel¬ 
la nube di fatalismo che gravava sul mondo: dal quel lampo 
nacque il movimento fascista. 

Nel suo passaggio dal neutralismo all’interventismo, Musso¬ 
lini pose la questione dall’interno dell’orizzonte marxista. Per 
il futuro del socialismo — chiedeva e ripeteva ai suoi compagni 
— era indifferente che l’uno o l’altro dei due schieramenti ripor¬ 
tasse la vittoria finale? « Quale dei due gruppi di potenze ci as¬ 
sicura, con la sua vittoria, condizioni migliori per la liberazione 
della classe operaia? Il blocco austro-tedesco o la Triplice In¬ 
tesa? La risposta non è dubbia. E come volete cooperare al trion¬ 
fo della Triplice Intesa, forse con gli articoli di giornale e gli or¬ 
dini del giorno dei comizi? ... Dite — ed è questa la ragione 
suprema dell’intervento — dite: è umano, è civile, è socialista 
stare tranquillamente alla finestra mentre il sangue scorre a tor- 


68 


69 










renti e dire: ”io non mi muovo, non m’importa di nulla”? » 10 . 

In realtà, anche se egli stesso non poteva ancora rendersene 
conto, dal punto di vista degli interessi del socialismo Mussolini 
aveva certamente ragione, ma dal punto di vista dell’ortodossia 
marxista aveva altrettanto sicuramente torto. Anche se Marx, co¬ 
me Mussolini ricordava in uno dei suoi primi articoli sul « Po¬ 
polo d’Italia » n , aveva scritto nel suo « manifesto » che « i co¬ 
munisti sono borghesi nei riguardi del feudalismo e rivoluzionari 
di fronte ai borghesi », nulla poteva esserci di più lontano dalla 
mentalità marxista che intervenire per facilitare la vittoria del 
sistema borghese contro i residui della società feudale. A questo 
doveva pensare la storia, con le sue « leggi oggettive », e non il 
partito socialista. Al massimo, secondo quella mentalità, si po¬ 
teva discutere di una possibilità d’azione nella « fase dialetti¬ 
ca » successiva, quando cioè fossero maturate le condizioni per 
il passaggio dalla « fase borghese » a quella « proletaria ». An¬ 
che questo, però, non sarebbe passato liscio, senza contrasti e 
patemi d’animo, e se ne accorse a sue spese Lenin, quando tre 
anni dopo fu costretto ad affrontare i suoi riluttanti compagni per 
convincerli a dare una spintarella alla « storia » rovesciando il 
regime nato dalla rivoluzione di Febbraio invece di aspettarne 
passivamente la fine. 

Le due vicende apparentemente si somigliano, e questo ha 
indotto il Nolte a ritenere che in realtà nell’atteggiamento inter¬ 
ventista di Mussolini non fosse già contenuta una rottura irre¬ 
vocabile con la dottrina di Marx: a suo avviso, il « volontari¬ 
smo » di Mussolini, « che a torto si è cercato di contrapporre 
alla sua ortodossia marxista, non è che l’espressione teoretica del¬ 
la sua intransigenza. Tale volontarismo, infatti, si rivolge pole¬ 
micamente contro la teoria evoluzionista dell’epoca, e costitui¬ 
sce l’esatto analogo della lotta condotta da Lenin contro la teoria 
del "decorso spontaneo” » 12 . Il Del Noce, che in parte concorda 
con la diagnosi del Nolte, su questo punto dissente: per lui, « è 
giusto parlare di analogia, non di ortodossia marxista. Il "volonta¬ 
rismo” di Mussolini non è la "dialettica” di Lenin; è il rifiuto 


del materialismo marxista, in relazione alla generale critica allora 
corrente del materialismo naturalistico e del positivismo evolu¬ 
zionista » 13 . 

Questa seconda valutazione sembra assai più fondata. In Le¬ 
nin non c’erano « attivismo » e « volontarismo », ma solo l’in¬ 
tenzione di secondare la fine del regime nato dalla rivoluzione di 
Febbraio che in pochi mesi aveva esaurito il suo ciclo ed aveva 
posto le premesse per la rivoluzione socialista: poiché, « nessuna 
insurrezione creerà il socialismo se esso non è maturo economica¬ 
mente » 14 . Nessuna tentazione, dunque, di sovvertire le leggi 
della « dialettica », ma solo una più esatta valutazione del punto 
in cui erano giunte con il loro sviluppo. Ciò malgrado, il solo fat¬ 
to che egli proponesse di fare qualcosa lo mise in gravi difficol¬ 
tà, e lo espose più volte al rischio di trovarsi in minoranza: non 
si può escludere che, se invece che con il comitato centrale bol¬ 
scevico avesse avuto a che fare con la direzione del partito socia¬ 
lista italiano, sarebbe stato costretto a dimettersi dalle cariche 
prima ed espulso dal partito poi. 

La ribellione di Mussolini non si inseriva in queste comples¬ 
se dispute e non tendeva a risolverle, ma nasceva dall’insofferenza 
contro la mentalità che ne era all’origine, superava i problemi 
di tattica e di metodo ed investiva non tanto l’ideologia quanto 
l’atteggiamento dello spirito che era alla base dell’ideologia. « Noi 
non siamo — scriveva nel primo numero del suo nuovo giornale 
— noi non vogliamo essere mummie perennemente immobili 
con la faccia rivolta allo stesso orizzonte, o rinchiuderci tra le 
siepi anguste della beghinità sovversiva, dove si biascicano mec¬ 
canicamente le formule corrispondenti alle preci delle religioni 
professate, ma siamo uomini vivi, che vogliamo dare il nostro 
contributo, sia pure modesto, alla creazione della storia... E’ a voi 
giovani... che appartenete alla generazione cui il destino ha com¬ 
messo di ”fare” la storia, è a voi che io lancio il mio grido au¬ 
gurale » 15 . A questo punto, l’orizzonte marxista era già supe¬ 
rato. Mussolini credeva ancora di essere un socialista, ma in real¬ 
tà era già un « fascista ». 
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Tutto quello che nei trentanni seguenti andrà sotto il nome 
di « fascismo », in Italia e nel mondo, è contenuto in questa af¬ 
fermazione della capacità creativa dell’uomo come autore della 
storia. Allo stesso modo, tutto quello che poi prenderà il nome di 
« antifascismo », ma che a quel tempo già operava nel pensiero e 
nella politica come movimento indirizzato nel senso del « progres¬ 
so », con le sue articolazioni diverse dal liberalismo al marxismo, 
è contenuto nell’atteggiamento opposto. Non si vuol dire con 
questo che dai due princìpi debbano discendere, o siano discese, 
due ideologie, ciascuna rigidamente concatenata nel proprio svi¬ 
luppo: al contrario, poiché la fonte e l’ispirazione, in un caso e 
nell’altro, risiedono in un atteggiamento del pensiero e non nel¬ 
le circostanze materiali ed economiche, non vi può essere una 
predeterminazione meccanica e uniforme. Si vuol dire invece che 
l’interventismo mussoliniano segna il punto nel quale un corso 
di pensieri e di atti politici si distacca dalle idee e dalle forme 
dominanti della civiltà moderna: da quel punto si diramano due 
correnti, nascono due mondi contrapposti, all’interno dei quali si 
sviluppano e si differenziano movimenti autonomi e talvolta ideo¬ 
logie apparentemente inconciliabili. 

Dal principio interventista, che fin dall’origine — come ab¬ 
biamo potuto vedere — propugnava non l’intervento in quella 
particolare guerra ma l’intervento nella vita e nella storia, nacque¬ 
ro il fascismo italiano, il nazismo tedesco, il falangismo spagno¬ 
lo, la « guardia di ferro » romena, e tutti i movimenti e i regimi 
che nel periodo fra le due guerre si collegarono fra loro o si in¬ 
tegrarono poi nel sistema politico e militare dell’Asse: movimenti 
senza dubbio diversi — tanto da far ritenere al De Felice ed 
al Leeden che fra di essi « ci sono semmai più punti di divergen¬ 
za che di convergenza, più differenze che somiglianze » 16 — ma 
altrettanto sicuramente rivolti allo stesso orizzonte ideale. Dal 
principio della subordinazione dell’uomo ad una evoluzione che 
non si può manomettere, erano già sorti o stavano sorgendo a 
quel tempo, e si diversificarono ancor più nettamente in segui¬ 
to, il liberalismo inglese, la democrazia americana, il socialismo 


scandinavo, il comuniSmo sovietico e quello cinese: forme che 
si fronteggiano anche all’interno dei singoli paesi, ma che risen¬ 
tono fortemente, e non meno dei diversi movimenti « fascisti », 
dei caratteri dei popoli presso i quali si sono prevalentemente 
affermate. 

Al principio dell’intervento è connessa una concezione spiri¬ 
tuale dell’uomo e della vita: l’uomo può agire sulle circostanze 
esterne e dominarle, perché in lui è attiva una forza non ma¬ 
teriale, non soggetta alle leggi della natura; la vita consiste nella 
manifestazione di questa forza, e diviene dunque impegno, re¬ 
sponsabilità, sacrificio, tensione verso uno scopo. Si può sorri¬ 
dere dei « fogli d’ordine » in cui durante un certo periodo il 
PNF tentò di codificare questo comportamento in precetti for¬ 
mali ed in un complesso di norme ingenuamente esteriori. Quan¬ 
do però l’analisi viene condotta più a fondo, e si scende a veri¬ 
ficare quale tipo di rapporto fra l’uomo e la vita si sia cercato 
di realizzare nei movimenti e nei regimi fascisti, gli storici più 
obiettivi non possono fare a meno di riconoscere che la frase con 
la quale Mussolini volle riassumere il senso del fascismo, « noi 
'( siamo contro la vita "comoda” », non era uno slogan propagan¬ 

distico né una vuota astrazione. Nel quarto volume del suo 
« Mussolini », e nei suoi più recenti interventi, De Felice ha re¬ 
stituito alla loro concreta realtà storica gli sforzi compiuti dal re¬ 
gime fascista per trasformare l’italiano in un « uomo nuovo »; 
sempre a lui si deve un’osservazione fondamentale: « il consu¬ 
mismo è estraneo alla concezione mussoliniana: Mussolini punta 
sulla frugalità della popolazione, e non solo per motivi pratici, ma 
perché la frugalità è una dote morale » 17 . 

E’ una distinzione che ai giorni nostri si può valutare in tut¬ 
to il suo peso. Il consumismo è la condizione di vita dei sistemi 
capitalistici occidentali dove assorbe e disperde ogni aspirazione 
« etica », ma è anche la più alta e inafferabile meta dei sistemi 
comunisti. Dal principio della subordinazione non può scaturire 
che questo: una concezione materialistica del mondo e della vita, 
in cui la produzione di beni, l’appagamento che si può trovare 
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nel possederli e consumarli, la lotta per impadronirsene o lo sfor¬ 
zo per distribuirli equamente rappresentano le sole finalità perse¬ 
guibili, dato l’ordine « naturale » a cui l’esistenza umana è ri¬ 
stretta. Ben poco, per rischiararla e giustificarla, soprattutto quan¬ 
do il benessere materiale si rivela come un traguardo raggiungi¬ 
bile solo da alcuni nella metà occidentale del globo, da nessu¬ 
no nell’altra. 

Alla luce di queste premesse si può comprendere più facil¬ 
mente come le ricerche « sperimentali » sul carattere dell’espe¬ 
rienza fascista abbiano condotto non solo alla modifica di alcuni 
giudizi che sembravano acquisiti per sempre, ma ad un radicale 
cambiamento del tipo di dibattito avviato fra gli studiosi. In un 
primo tempo, la natura « reazionaria » del fascismo era data per 
scontata, e si discuteva solo sulle circostanze, gli interessi, le 
spinte economico-sociali che potevano averla prodotta o favorita. 
In una seconda fase, lo studio disinteressatamente condotto da 
alcuni storici sulle testimonianze e sui documenti e non sulle pre¬ 
giudiziali ideologiche, fece emergere caratteri, atteggiamenti e 
azioni di cui era impossibile non riconoscere la natura « rivo¬ 
luzionaria »: si accese così una disputa fra chi non rinunciava a 
certe premesse d’obbligo e non ammetteva l’esistenza di fatti con¬ 
creti in contrasto con quelle premesse, e chi si rifiutava di accan¬ 
tonare i dati delle proprie ricerche solo perché conducevano a ri¬ 
sultati non conformisti. Oggi, mentre gli intellettuali della prima 
schiera sembrano confinati — come abbiamo visto all’inizio — 
al piano sterile della protesta e dell’invettiva, gli studi procedono 
e si sviluppano solo per merito dei pensatori più indipendenti 
(De Felice,. Del Noce, Gregor, Leeden, Weber) che dopo aver 
riconosciuto il carattere rivoluzionario del fascismo discutono e 
si interrogano per individuarne l’esatta natura e collocarla al pun¬ 
to giusto nel generale disegno della storia contemporanea. 

La soluzione del problema è intralciata da ostacoli diversi, al¬ 
cuni pratici, altri di natura mentale. La prima difficoltà — og¬ 
gi in gran parte superata — consiste nel rilevare le caratteristiche 


rivoluzionarie del fascismo, separandole dalle apparenze di segno 
contrario. Il fascismo entrò in scena durante una fase storica 
complessa, attraversata da acuti contrasti. All’atto della fonda¬ 
zione dei fasci interventisti, in Europa e nel vicino Oriente era¬ 
no ancora in piedi quattro grandi Imperi di tipo tradizionale, ed 
erano proprio questi che Mussolini — da una posizione che egli 
riteneva ancora socialista — voleva abbattere con la « guerra ri¬ 
voluzionaria ». All’atto della fondazione dei fasci di combatti¬ 
mento, questi Imperi erano caduti, ma i rottami erano sparsi 
in tutta Europa, mentre anche in Italia erano attivi i resti delle 
classi dirigenti aristocratiche e militari prerisorgimentali, in posi¬ 
zioni di particolare forza perché riuniti intorno alla dinastia che 
aveva guidato il Risorgimento. Accanto a questi residui del mon¬ 
do che era stato travolto dalle rivoluzioni liberal-democratiche, si 
andavano disponendo i partiti ed i ceti « borghesi » che avevano 
condotto quelle rivoluzioni ma erano ormai minacciati e pressati 
dai movimenti marxisti: il fatto che questo attacco fosse con¬ 
dotto « dialetticamente » (all’interno, cioè, di un processo rivolu¬ 
zionario di cui i marxisti riconoscevano la continuità) era per gli 
aggrediti una ben magra consolazione. 

Il terreno era dunque ingombro da un insieme di forze con¬ 
servatrici o reazionarie, tutt’altro che omogenee, ma unite da una 
comune necessità di difesa. I fascisti, naturalmente portati ad af¬ 
frontare innanzitutto l’offensiva marxista, fecero leva su queste 
forze, che a loro volta si aggrapparono all’aiuto inatteso nella 
speranza di poterne fare a meno al più presto. Le alterazioni e le 
commistioni erano inevitabili, e così pure le alleanze temporanee 
divenute poi definitive o addirittura istituzionali. Il fascismo non 
si pose mai nell’atteggiamento di difesa dell’ordine costituito e 
dei relativi privilegi che in seguito gli storici antifascisti vollero 
attribuirgli: come ha osservato il Weber 18 « si potrebbero rove¬ 
sciare tutti i termini dell’equazione e dire che i fascisti erano con¬ 
tro lo sfruttamento, contro il disordine civile in patria, contro 
il vecchio marcio regime di borghesi e di egoisti capitalisti, per 
un rinnovamento e la purificazione nazionale, per l’ordine e l’uni- 
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ta della nazione: ogni fascista avrebbe sottoscritto con gioia uno 
slogan che chiedesse agli uomini di lottare per rendere la loro na¬ 
zione libera, forte, felice ». Tuttavia, « i fascisti che erano fautori 
della rivoluzione vennero sopraffatti e dominati da quanti 
volevano soprattutto opporsi al marxismo e dalle opportunistiche 
alleanze implicite in questa posizione... In Occidente si cominciò 
a considerare il fascismo come il difensore di quella società con¬ 
tro la quale si era ribellato » 19 . 

Fu un equivoco che in sede pratica durò fino al 25 luglio 
1943 per il fascismo italiano, e fino al 20 luglio 1944 per il nazi¬ 
smo tedesco, quando con un tentativo riuscito nel primo caso e 
fallito nel secondo gli alleati che li avevano affiancati in tutta la 
precedente esperienza vollero sbarazzarsi di loro. In sede teori¬ 
ca questo equivoco continua ancora, non solo presso l’« intelli- 
ghentia » antifascista che ha tutto l’interesse a mantenerlo, ma 
anche in alcuni settori politici e culturali che al fascismo vor¬ 
rebbero richiamarsi. Eppure, la frattura verificatasi nella fase 
discendente dei due regimi dovrebbe essere sufficiente a dimo¬ 
strare che gli elementi affiancatisi per tanti anni non si erano fusi 
perché non erano assimilabili: per quanto si sia cercato con ogni 
mezzo di sostenere o almeno di far credere il contrario, non fu 
la sinistra ma la destra « storica » (la corte, l’esercito, l’alta fi¬ 
nanza e la grande industria) a far cadere il fascismo, come fu la 
casta militare e non un’inesistente opposizione di sinistra a ten¬ 
tare di rovesciare il nazionalsocialismo. 

Questa incomunicabilità, capace di durare negli anni e di°re¬ 
sistere ad un così lungo esercizio comune del potere, doveva evi¬ 
dentemente avere radici profonde. De Felice ha messo bene in 
chiaro gli aspetti salienti di queste diversità: il regime fascista 
« ha come elemento che lo distingue dai regimi reazionari e con¬ 
servatori, la mobilitazione e la partecipazione delle masse. Che 
questo sia stato poi realizzato in forme demagogiche è un’altra 
questione. Questo è il punto che va tenuto presente, è uno degli 
elementi, diciamo così, rivoluzionari. Un altro elemento rivolu¬ 


zionario è che il fascismo italiano — anche qui si può dire dema- 
gogicamente, ma è un altro discorso — si pone un compito, quello 
di trasformare la società e l’individuo in una direzione che non 
era mai stata sperimentata né realizzata. I regimi conservatori 
hanno un modello che appartiene al passato, e che va recuperato, 
un modello che essi ritengono valido e che solo un evento rivo¬ 
luzionario ha interrotto: bisogna tornare alla situazione prerivo¬ 
luzionaria. I regimi di tipo fascista invece vogliono creare qual¬ 
cosa che costituisca una nuova fase della civiltà » 20 . 

Ma si può andare in una direzione completamente nuova, 
senza partecipare in qualche modo al grande moto rivoluzionario 
che accompagna lo sviluppo della società moderna? Anche gli 
storici non marxisti non riescono ad ammetterlo. Per « rivoluzio¬ 
ne », marxisti e non marxisti intendono generalmente il vasto pro¬ 
cesso che ha portato alla fine delle monarchie di diritto divino 
ed alla nascita dello stato moderno nelle sue diverse forme, de¬ 
mocratico-parlamentari o comuniste. A questo processo si asse¬ 
gna una origine filosofica nell’illuminismo, un punto di partenza 
nella rivoluzione francese del 1789, ed una svolta culminante nel¬ 
la rivoluzione russa dell’ottobre 1917, dalla quale si è diramato 
poi il movimento (di impronta ormai prevalentemente marxista) 
che ha investito metà dell’Europa, l’Asia, l’Africa e l’America 
Latina, variamente contrastato da partiti, gruppi armati e regimi 
conservatori o reazionari. In realtà, quel ciclo era cominciato pri¬ 
ma e si era inizialmente manifestato altrove: in America, con la 
rivolta antinglese e con la formazione degli Stati Uniti, certamen¬ 
te non influenzate dagli sconosciuti pensatori illuministi né dalla 
presa della Bastiglia che non era ancora avvenuta; nel Regno Uni¬ 
to, dove la lenta formazione di uno stato parlamentare era in 
corso da tempo, ed era destinata a proseguire malgrado la lotta 
irriducibilmente condotta contro le idee e le forme politiche de¬ 
rivate dalla rivoluzione francese e contro gli eserciti che le porta¬ 
vano ad affermarsi in Europa: ulteriore prova, questa, che le tra¬ 
sformazioni storiche nascono dalle disposizioni e tendenze dello 
spirito umano, si sviluppano in ambienti economico-sociali assai 
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diversi fra loro, e non hanno bisogno per affermarsi né delle for¬ 
mule dei filosofi né dei fatti traumatici provocati dalle « rivolu¬ 
zioni » propriamente dette. 

Comunque la si voglia considerare, questa corrente rivoluzio¬ 
naria è tuttavia una realtà, e per ogni studioso che si colleghi ad 
una delle tendenze del pensiero moderno (nelle sue varie forme 
e manifestazioni, dairilluminismo al marxismo) essa è anche l’uni¬ 
ca « rivoluzione » possibile e pensabile. Quanti hanno riconosciu¬ 
to che il fascismo non è un fenomeno reazionario, devono dunque 
farlo rientrare nel vasto ciclo della rivoluzione moderna. E’ un 
imperativo mentale che si trasferisce rigorosamente sul piano 
del metodo. Vediamo così che per il Gregor il fascismo può 
essere interpretato « come una possibile risposta ai problemi po¬ 
litici e sociali che accompagnano gli sforzi di una nazione sotto- 
sviluppata per uscire dalla sua situazione e "conquistare un po¬ 
sto al sole” »: il fascismo è dunque « un tipo estremo di mo¬ 
vimento rivoluzionario di massa, che aspira ad impegnare la to¬ 
talità delle risorse umane e naturali di una comunità storica per 

10 sviluppo nazionale... Il carattere rivoluzionario, e rivoluziona¬ 
rio progressista del fascismo non può essere messo in dubbio: 

11 fascismo è stato il primo rappresentante di quelle rivoluzioni 
che oggi vengono definite "rivoluzioni progressiste” » 21 . 

Anche per il Weber, che attribuisce minore importanza ai 
concetti di modernizzazione e mobilitazione, il fascismo è uno 
dei tanti filoni rivoluzionari del secolo, in contrasto con altri, 
ma non qualitativamente diverso: « io sono propenso — affer¬ 
ma — a vedere nel fascismo un nuovo tipo di radicalismo, e 
più che una contro-rivoluzione, un’alternativa rivoluzionaria » 22 . 
Il Del Noce trasferisce questa stessa diagnosi in termini filoso¬ 
fici: il fascismo — a suo avviso — deve essere definito come 
alternativa al leninismo, « ma il termine "alternativa" ("o noi 
o loro") può essere inteso in due sensi: quello di opposizione 
assoluta, o quello di inveramento in una forma adeguata a un 
paese di civiltà e cultura superiori alla russa... A mio giudizio 
è in questo secondo senso che Mussolini pensò al fascismo » 23 ; 


il fascismo sarebbe dunque « la posizione rivoluzionaria, di ori¬ 
gine marxista, quale doveva diventare dopo aver accettato i ri¬ 
sultati di quella critica al marxismo teorico che fu svolta in 
Italia negli ultimi anni del secolo scorso e di cui l’attualismo può 
essere considerato la conclusione filosofica » 24 . Per il Del Noce, 
evidentemente, marxismo e critica idealistica al marxismo non 
sono mondi incomunicabili, ma si svolgono come momenti « dia¬ 
lettici » dello stesso processo di pensiero: il fascismo sarebbe lo 
« inveramento » del primo alla luce della seconda, ossia la sin¬ 
tesi dei due opposti. 

Mentre però i due studiosi d’oltroceano guardano comples¬ 
sivamente con fiducia al fenomeno rivoluzionario, il Del Noce, 
che è un tradizionalista, si preoccupa soprattutto di difendere il 
patrimonio ideale pre-rivoluzionario da ogni contaminazione di 
tipo « fascista » 25 . Egli osserva infatti che il Nolte « ha deli¬ 
neato una linea unitaria di sviluppo, in cui il primo grado sareb¬ 
be rappresentato dall’Action Franose, il secondo dal fascismo, 
il terzo dal nazismo. Ragionamento che è perfettamente corret¬ 
to quanto venga accolta la tesi del suo carattere reazionario » 26 . 
A suo avviso, però, il constatare « che il fascismo sia fallito co¬ 
me rivoluzione non equivale a dire che debba essere considerato 
come fenomeno reazionario. Perciò, se è inesatto parlare di "fa¬ 
scismi” altrettanto lo è il giudizio che la loro catastrofe coin¬ 
volga quegli ideali tradizionali in cui la vecchia Europa era cre¬ 
sciuta » 27 . 

Come si vede, il punto di vista del filosofo italiano è radi¬ 
calmente opposto a quello -del Gregor e del Weber, ma le valu¬ 
tazioni finali coincidono e si inseriscono in una generale prospet¬ 
tiva storica che è comune anche agli antifascisti « impegnati ». 
Per tutti c’è una fase « tradizionale » e una « moderna », con 
la rivoluzione francese nel mezzo che fa da cesura ed opera un 
salto di qualità. Per gli storici « impegnati », il fascismo viene dal¬ 
la prima e si inserisce nella seconda solo come elemento di di¬ 
sturbo; per gli studiosi di formazione più recente e più libera, 
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fa parte invece della seconda, quale che sia il giudizio positivo 
(Gregor, Weber) o negativo (Del Noce) che essi esprimono sul 
ciclo rivoluzionario. 

Fra le due posizioni si inserisce infine la tesi tracciata dal 
De Felice e condivisa anche dal Leeden, secondo la quale il fa¬ 
scismo italiano apparterrebbe alla seconda fase ed il nazi¬ 
smo alla prima. Partendo dalle teorie del Telmon sulla « demo¬ 
crazia totalitaria », il De Felice afferma infatti che il fascismo 
« sarebbe il punto di arrivo di un filone — spurio quanto si 
vuole — di un certo radicalismo di stampo borghese, in una 
linea caratterizzata da una determinata accezione della rivolu¬ 
zione francese, che va da Rousseau a Babeuf e poi a Blanqui ed 
a Proudhon... Se andiamo a vedere le cose in particolare ci ac¬ 
corgiamo che il fascismo ha in sé una certa idea di progresso, si 
fonda sul concetto di progresso storico, pensa addirittura di crea¬ 
re un uomo nuovo. Queste idee — quella di progresso e quella 
della creazione di un uomo nuovo — le troviamo insomma in 
tutti gli illuministi... Nel nazismo non troviamo assolutamente 
Tidea di progresso. L’uomo nuovo, i nazisti non lo pensano nep¬ 
pure lontanamente: c’è, nella loro concezione, un uomo ariano 
tedesco che va riscoperto. Non si deve creare, perciò, un uomo 
nuovo, perché già esiste e non può essere modificato in alcun 
modo, ma va preso, liberato da tutte le incrostazioni che dall’il¬ 
luminismo e dalla rivoluzione francese in poi gli si sono appic¬ 
cicate sopra e va realizzato. Su questo punto esiste dunque una 
differenza radicale tra fascismo e nazismo... Quindi in conclu¬ 
sione: c’è un radicalismo di sinistra che sta a monte del fa¬ 
scismo; c’è un radicalismo di destra che sta a monte del na¬ 
zionalsocialismo » 28 . 

La tesi è piuttosto forzata, ed in chiaro contrasto con quan¬ 
to il De Felice ha sostenuto altrove. Come abbiamo visto, infat¬ 
ti, egli ritiene che il fascismo abbia voluto trasformare la società 
e l’individuo « in una direzione che non era mai stata sperimen¬ 
tata né realizzata », nemmeno dunque dall’illuminismo, e da 
quanto ne era disceso; afferma poi che « i regimi di tipo fasci- 
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sta volevano creare una nuova fase della civiltà », e questo equi¬ 
vale a dire che anche il nazismo, come il fascismo, guardava in 
avanti e non all’indietro. Questa lucida visione mal si concilia 
con lo sforzo di inserire il fascismo nella corrente rivoluzionaria 
moderna e di collegarlo alle radici filosofiche da cui sì suppone 
che quella corrente derivi: sforzo che porta naturalmente a ten¬ 
tar di distinguere il fascismo dal nazismo, perché nel secondo 
sarebbe molto difficile cercare quei caratteri « illuministici » che 
il De Felice crede di poter rintracciare nel primo. Siamo insom¬ 
ma di fronte ad una distorsione provocata dal metodo, tanto più 
grave in quanto condotta molto più a fondo delle altre dello 
stesso genere e con una maggiore esigenza di completezza e di 
coerenza formale. 

Del resto, dovrebbe essere chiaro a tutti che il punto in cui 
fascismo e nazismo si toccano e si uniscono è proprio la comu¬ 
ne avversione per le teorie filosofiche e per la concezione del¬ 
l’uomo derivate dall’illuminismo, la coscienza dell’unicità del fe¬ 
nomeno « sovversivo » a cui si opponevano nelle sue varie for¬ 
me « borghesi » o « proletarie », l’intento di creare una nuova 
forma di stato diversa dalla democrazia parlamentare e dal co¬ 
muniSmo sovietico. Come ha osservato il Nolte, « già nei primi 
anni Mussolini diede a pensatori e giornalisti del regime l’incari¬ 
co di far risaltare, nel fascismo, la negazione, categorica e totale, 
della rivoluzione francese, ed era proprio questa negazione a co¬ 
stituire il pane quotidiano dei polemisti nazionalsocialisti » 29 . I 
fascisti ed i nazisti, come i falangisti e le « guardie di ferro » e 
come tutti i movimenti dello stesso tipo che sorsero in Europa e 
nel mondo, avevano ben chiara l’idea della lotta contro la rivo¬ 
luzione democratica, nelle sue varie forme, liberali o marxiste. 
L’imbarazzo degli storici deriva dal fatto che, ciò malgrado, tutti 
questi movimenti mostrano caratteristiche rivoluzionarie. Come 
può, un movimento, dirigersi contro la rivoluzione e non essere 
controrivoluzionario ? 

Sembra una contraddizione in termini, eppure basta esami- 
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narla più a fondo per vedere che essa non nasce dai dati obiet¬ 
tivi dell’indagine storica ma dagli schemi entro i quali gli stu¬ 
diosi pretendono di classificare quei dati. Per rimuoverla, ba¬ 
sterebbe sgombrare la mente dai pregiudizi deterministici e pro- 
gressistici, e riconoscere che non esiste una rivoluzione per anto¬ 
nomasia, che la storia non ha una direzione prestabilita verso 
cui muove, assecondata dai « rivoluzionari » ed ostacolata dai 
« reazionari », che l’uomo è libero ad ogni passo del suo cam¬ 
mino di creare nuovi pensieri e di tradurli in nuove forme di 
associazione e di convivenza. Le rivoluzioni non sono categorie 
astratte, sono assalti di minoranze o di popolo diretti contro le 
idee dominanti, contro le classi dirigenti intellettuali, economi¬ 
che e politiche, contro la concezione della vita e l’immagine del¬ 
l’uomo che dominano in un paese o nel mondo. Le rivoluzioni 
si pensano e si fanno contro il potere: non ci si ribella a chi lo 
ha già perduto ma a chi lo detiene, anche se lo ha conquistato 
da poco. 

Per capire contro chi insorgevano i fascisti, e che tipo di ri¬ 
voluzione volevano fare, bisogna innanzitutto chiedersi quale fos¬ 
se il « potere » al quale si ribellavano. Certo, come osserva il 
Weber, « è difficile enunciare i principi in virtù dei quali vuole 
o esercita il potere un regime che attacca l’individualismo libe¬ 
rale, la democrazia parlamentare e i partiti politici, il capitalismo 
e il bolscevismo: che mobilita i suoi appartenenti in una attivi¬ 
stica crociata contro questi mali, crociata ispirata ai richiami 
della razza, della terra, a una sorta di spirito comune, e org ani , 
zata in un disciplinato e strutturato movimento di massa, guida¬ 
to da un capo supremo » 30 . Difficile, indubbiamente, finché non 
si intenda che l’individualismo liberale, la democrazia parlamen¬ 
tare, il capitalismo e il bolscevismo, non erano (e non sono) 
entità separate ma espressioni superficialmente diverse e inti¬ 
mamente connesse di un unico atteggiamento dello spirito uma¬ 
no; dello stesso atteggiamento dal quale era derivato il corso 
di pensieri che sul piano filosofico, attraverso fasi contrastanti e 
alterne, si era sviluppato dall’illuminismo al marxismo. 


Dopo la prima guerra mondiale, questo complesso di idee, di 
movimenti, di centri culturali, di regimi politici e di forze eco¬ 
nomiche, era ormai il « potere ». I sovrani erano stati deposti 
o neutralizzati, le aristocrazie svuotate o disperse, i preti ridotti 
a dir messa alle folle « arretrate ». Il mondo tradizionale era 
stato abbattuto, e poco ne sopravviveva come opposizione al 
nuovo potere o come estrema ridotta di resistenza. Dopo cen- 
totrent’anni di lotta, la « rivoluzione » aveva vinto. Quanto av¬ 
veniva nel suo seno non era più rivoluzione, ma lotta intestina 
tra chi voleva condurre il processo alle sue ultime e logiche con¬ 
seguenze e chi tentava di arrestarlo a metà. In Russia, dove le 
due fasi insurrezionali si erano susseguite a distanza di pochi 
mesi, l’intero ciclo si era offerto in un’unico colpo d’occhio. Mal¬ 
grado le apparenze, il vero evento rivoluzionario si era svolto 
a febbraio, quando una coalizione di borghesi e di socialisti ave¬ 
va rovesciato lo Zar e distrutto la « Santa Russia ». Ad otto¬ 
bre c’era stata soltanto una fase di assestamento interno, in cui 
una delle fazioni rivoluzionarie aveva sopraffatto l’altra. 

Questa lotta, che si svolgeva in tutti gli altri paesi dove la 
corrente rivoluzionaria era ancora allo stato fluido e non si era 
ancora cristallizzata nelle sue definitive forme marxiste, non im¬ 
pediva però al nuovo « potere » di esplicarsi in tutta la sua 
pienezza e di esercitare un assoluto dominio. Al contrario, la 
lotta stessa, con il permanente stato di crisi che provocava, si 
rivelava paradossalmente come uno strumento di stabilizzazione 
politica e di controllo esclusivo delle coscienze: chi prendeva 
posto su un lato o sull’altro della barricata era naturalmente 
portato a non vedere alternative né possibili sbocchi al di fuori 
della contesa a cui partecipava e della vittoria dell’uno o del¬ 
l’altro fronte. L’orizzonte politico e spirituale si andava grada¬ 
tamente stringendo, anche se non era possibile prevedere fino a 
che punto si sarebbe oppressivamente saldato nei cinquant’anni 
seguenti. 

Il movimento fascista creò un’alternativa rivoluzionaria fuori 
da questa falsa antitesi. In Italia, in Germania, in Spagna, il fa- 
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seismo attaccò contemporaneamente le organizzazioni operaie e 
le istituzioni parlamentari borghesi che costituivano le due bran¬ 
chie del nuovo « potere », ruppe i ponti con la cultura che ispi¬ 
rava le une e le altre, e prima ancora — come abbiamo visto nel 
rappresentare il suo primo manifestarsi — si distaccò dall’at¬ 
teggiamento dello spirito che era alla base di tutto. In questo 
era il suo carattere rivoluzionario, che non va dunque cercato 
nelle sue pretese origini illuministiche, ma nella sua ribellione 
al mondo che con l’illuminismo era nato. L’« uomo nuovo » che 
Mussolini, secondo il De Felice, voleva creare, quel tipo umano 
che il Leeden definisce « vitale, virile, forte, indipendente, pie¬ 
no di fantasia e di energia » 31 , non era nuovo nel senso dell’il¬ 
luminismo, ma rispetto all’illuminismo: era in definitiva il con¬ 
trario esatto di quel tipo umano che si era abituato a considera¬ 
re sè stesso come uno scherzo della natura, il suo spirito come 
inesistente, la sua ragione come uno stato della materia, e la 
sua coscienza come il riflesso delle necessità economiche e dei 
rapporti sociali. 

Questa impronta è più o meno evidente, ma si rivela in tutti 
i movimenti fascisti, ed il volerlo negare si riduce ad una vuota 
esercitazione accademica. Le differenze che il De Felice rileva 
tra il fascismo italiano ed il nazismo tedesco sono reali ma non 
di fondo, e riguardano soprattutto quei caratteri derivati dalle 
diverse nature dei popoli che abbiamo visto influire anche nel 
campo opposto. L’« uomo nuovo » di Mussolini non era inten¬ 
zionalmente distaccato dalla tradizione italiana: al contrario, gli 
scrittori ed i propagandisti del regime facevano quel che pote¬ 
vano per trovare nel passato qualcosa a cui collegare l’« uomo 
fascista ». Ma nella storia italiana c’erano ben pochi appigli. Il 
fascismo doveva riallacciarsi in un troppo lontano passato al 
mito della romanità, e nei tempi più recenti al Risorgimento, o 
meglio al filone nazionale, eroico e volontaristico che vi si po¬ 
teva distinguere nel pieno della corrente democratica e progres¬ 
sista che lo aveva dominato, ed alla quale il fascismo non po¬ 


teva certamente ispirarsi. Nel mezzo c’era un vuoto di quasi 
venti secoli, che invano si cercava di colmare con l’esaltazione 
della battaglia di Legnano e della disfida di Barletta. Se Mus¬ 
solini voleva creare un tipo di italiano diverso da quello che si 
trovava a governare, doveva costruirlo davvero « dal nuovo »: 
il passato non gli forniva nemmeno il materiale da riporto. 

Diversa era la situazione dei nazisti, che potevano poggiare 
la loro rivoluzione su basi più solide, e naturalmente se ne av¬ 
valevano. Per loro, era spontaneo pensare che il « terzo Reich » 
fosse la continuazione del primo e del secondo: quest’ultimo era 
caduto solo pochi anni prima e non a millecinquecento anni di 
distanza come l’Impero romano. Ciò non vuol dire, tuttavia, che 

10 stato nazista fosse, o volesse essere, la semplice restaurazione 
del mondo morale e politico che era stato sgretolato dalle idee 
della rivoluzione francese, e poi sostituito dalla Repubblica di 
Weimar. Fra la Germania nazista e quella degli Hohenzollern le 
differenze erano enormi, sul piano politico e su quello umano, 
e basta richiamarsi alla mente poche immagini per riconoscerla. 

11 milite delle S.A. o delle S.S. non era la reincarnazione dello 
Junker prussiano: discendenti degli Junker erano invece i mili¬ 
tari che organizzarono la congiura per rovesciare Hitler, e gli 
misero una bomba tra i piedi. 

Su questo particolare terreno, la differenza tra fascismo e 
nazismo consisteva dunque nel fatto che in Germania la spinta 
rivoluzionaria poteva essere innestata su una tradizione nazionale 
quasi inesistente in Italia: quando i due regimi ed i due popoli 
giunsero alla prova decisiva della guerra, apparve fin troppo 
chiara tutta la portata del dislivello dal quale erano partiti, e che 
in vent’anni non si era certo annullato. In questa prospettiva, la 
« creazione dell’uomo nuovo » e la « riscoperta dell’uomo ario » 
si presentano come modi diversi per realizzare, nel tessuto di 
due popoli spiritualmente e storicamente diversi, la stessa esi¬ 
genza di rinnovamento rispetto al mondo della democrazia par¬ 
lamentare e marxista. 

E’ questa esigenza che sta « a monte » sia del fascismo che 
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del nazismo. Cercare due punti di partenza diversi, in un « ra¬ 
dicalismo di sinistra » da una parte e in un « radicalismo di de¬ 
stra » dall’altro non ha alcun senso: non si comprenderà mai la 
vera natura dei movimenti fascisti se si insisterà ad applicare 
nei loro confronti i caratteristici schematismi del mondo al quale 
essi si erano ribellati. Ancor meno fondato è il partire da questi 
schemi per concludere che il fascismo si muoveva nel senso 
del progresso mentre il nazismo ne ostacolava il corso: oltretut¬ 
to — ed è questa una delle poche obiezioni valide che gli in¬ 
tellettuali antifascisti abbiano mosso alle tesi del De Felice — 
sul piano tecnico, industriale e scientifico, la Germania nazista 
non presentava davvero il volto di un paese che si preparava a 
tornare nel medioevo, ed appariva assai più « progredita » e 
« moderna » non solo dell’Italia ma anche dei paesi di Oriente 
e di Occidente guidati da ideologie « progressiste ». Non biso¬ 
gna dimenticare che l’uomo è andato sulla luna camminando nel¬ 
la scia delle scoperte fatte dagli scienziati nazisti, nei laboratori 
del terzo Reich. 

Rispetto ai progressi materiali compiuti, si dovrebbe dunque 
vedere nel nazismo un movimento più « avanzato » del fasci¬ 
smo stesso. Rovesciare la diagnosi del De Felice, tuttavia, non 
sarebbe giusto nè valido. Ancora una volta dobbiamo osservare 
che nei confronti dei movimenti fascisti non si possono appli¬ 
care i metri di misura inventati e considerati universalmente va¬ 
lidi dai loro avversari. Fascismo e nazismo non respingevano il 
progresso industriale e scientifico e gli assegnavano tutta l’im¬ 
portanza che esso deve avere nella vita di un paese moderno, ma 
erano ben lontani dal farne una ragione di vita ed un ideale 
esclusivo. Giusto è il riconoscere, con il Gregor e con il Weber, 
gli sforzi di trasformazione e di concreto rinnovamento com¬ 
piuti dai movimenti e dai regimi fascisti. Meno giusto è il cer¬ 
care in quegli sforzi l’essenza dei movimenti e nei risultati rag¬ 
giunti il fine ultimo dei regimi. Nel fascismo erano presenti 
caratteri di « modernità » ma non di « modernismo », di « pro¬ 


gresso » ma non di « progressismo ». Delle ideologie « progres¬ 
siste », il fascismo rifiutava innanzitutto il fine, e cioè l’idea 
che la missione dell’uomo sulla terra consista nella ricerca della 
felicità e che questa si identifichi con il possesso e il « consu¬ 
mo » di beni materiali. Rifiutava di conseguenza il metodo, e 
cioè l’idea che l’uomo debba obbligatoriamente perseguire quel 
fine, attraverso una via predeterminata, e sotto la spinta di una 
forza impersonale che non si può arrestare né contrastare. 

Era soprattutto estranea al fascismo la messianica convinzio¬ 
ne, propria per singolare contrasto a tutte le ideologie progres¬ 
siste, di rappresentare la fase ultima della civiltà, alla quale la 
« storia » irresistibilmente conduce e nella quale — per motivi 
mai sufficientemente chiariti — si spegne. Certo, i fascisti cre¬ 
devano di aver realizzato qualcosa destinato a durare. Mussolini 
aveva indicato nel fascismo l’idea dominante del XX secolo, e 
Hitler aveva detto che il nazismo avrebbe improntato la storia 
tedesca per il millennio a venire. Tempi lunghi, ma non privi 
di un termine, e concettualmente diversi dalPeternità che do¬ 
vrebbe regnare, secondo i rispettivi sostenitori, sulle democra¬ 
zie parlamentari realizzate in Occidente e sulle « società senza 
classi » di cui si attende l’alba in Oriente. Mancano dunque, nei 
movimenti fascisti, i principali caratteri delle ideologie « pro¬ 
gressiste »: la concezione della finalità della storia e la presun¬ 
zione di averla incarnata. 

Alla radice del distacco del fascismo dal progressismo, c’era 
in definitiva il principio dell’intervento, dal quale abbiamo vi¬ 
sto scaturire il germe del primo movimento fascista, e che 
escludeva ogni idea di subordinazione dell’uomo ad una forza 
impersonale e regolatrice. Ma quello stesso principio distingueva 
il fascismo anche dal « tradizionalismo », e cioè dal mondo ideale 
pre-rivoluzionario e dai centri culturali e politici che si batteva¬ 
no per restaurarlo. Anche la « tradizione », come il « progresso », 
è una forza impersonale alla quale l’uomo non può che adeguar¬ 
si. L’uomo pre-rivoluzionario viveva in un sistema di certezze 
religiose e politiche, fra le quali il fascismo non intendeva tor- 
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nare, semplicemente perché non voleva poggiarsi su alcuna pre¬ 
stabilita certezza ma solo sulla propria autonoma iniziativa. 

Giustamente il Del Noce osserva che « non si può rintrac¬ 
ciare la tradizione che Mussolini abbia riaffermata e difesa » 32 . 
In effetti, da un punto di vista fascista, o meglio « interventi¬ 
sta », la « tradizione » è un’astrazione concettuale come il « pro¬ 
gresso », e nasce dalla stessa incapacità a concepire l’attività del¬ 
l’uomo come una libera manifestazione della personalità: l’anti¬ 
tesi fra i due termini appare dunque falsa, e la necessità di 
scegliere fra di essi non si pone nemmeno. Il fascismo combatte¬ 
va le idee e le forme politiche nate dalla rivoluzione francese, 
ma non applicava nei loro confronti la teoria della « parentesi » 
che Benedetto Croce applicò poi nei suoi: non riteneva cioè 
che la lunga fase democratico-marxista potesse essere semplice- 
mente cancellata con un ritorno alle idee ed alle forme del pas¬ 
sato pre-rivoluzionario. 

In realtà, lo schema generale della storia al quale abbiamo 
fatto cenno, con i due versanti « tradizionale » e « moderno » 
separati dal crinale della rivoluzione francese non appartiene al¬ 
la mentalità fascista. Esso è invece condiviso sia dai « tradiziona¬ 
listi » che dai « progressisti », i quali vi scorgono la più recen¬ 
te fase di trapasso in quel corso universale e predeterminato 
delle vicende umane che consiste per i primi in una continua 
caduta da una luminosa origine e per i secondi in una perma¬ 
nente ascesa verso un altrettanto luminoso traguardo. I fascisti 
non potevano vedere le cose in questi termini, proprio perché 
si ribellavano al principio di predeterminazione; e poiché non 
condividevano lo schema derivato da quel principio non andava¬ 
no a cercarsi un posto in una delle sue caselle. Nelle idee e nei 
propositi di chi lo aveva fondato e di chi vi aderiva, il movimen¬ 
to fascista non era una diramazione della « rivoluzione » mo¬ 
derna né una « controrivoluzione »: era, o almeno voleva essere, 
una nuova rivoluzione. 

Ciò non vuol dire, naturalmente, che da un punto di vista 


fascista « tradizionalismo » e « progressismo » fossero sullo stes¬ 
so piano. Del « progressismo », come abbiamo osservato, i fasci¬ 
sti respingevano fine e metodo, del « tradizionalismo » respinge¬ 
vano quasi esclusivamente il metodo. L’uomo della tradizione, 
con la sua obbedienza al dogma ed alla verità rivelata, con la 
sua adesione ad una realtà trascendente, con la sua fedeltà alle 
istituzioni che da quella realtà riteneva emanate, non somiglia¬ 
va molto all’uomo fascista, « antidogmatico » per origini e per 
vocazione. I due tipi umani, tuttavia, avevano in comune una 
visione spirituale del mondo, ed una concezione della vita fon¬ 
data sulla severità, sulla responsabilità e sul dovere. Da questo 
punto di vista, erano insieme agli antipodi del tipo umano fog¬ 
giato dal « progressismo », sprofondato in una realtà transito¬ 
ria e contingente, privo di ogni superiore punto di riferimento, 
ed esclusivamente teso al perfezionamento ed alla conquista di 
beni materiali. Tra fascisti e tradizionalisti vi era dunque una di¬ 
stinzione netta; tra fascisti e progressisti non potevano esserci 
che la contrapposizione e l’antitesi. 

Un’affinità spirituale che superava le divergenze politiche 
e le contrastanti concezioni della storia spinse così i movimen¬ 
ti fascisti e i gruppi tradizionalisti dalla stessa parte della barri¬ 
cata in tutte le lotte civili che si svolsero nel periodo fra le due 
guerre, e portò i secondi a sostenere i regimi creati dai primi. 
Ancora una volta si stabiliva una alleanza non omogenea e sotto 
certi aspetti pericolosa fra il vecchio ed il nuovo, di natura 
però profondamente diversa da quella che abbiamo già esami¬ 
nato. I movimenti tradizionalisti, infatti, non si identificavano 
politicamente e di fatto non- coincidevano con le vere e proprie 
« forze reazionarie »: con le caste economiche e militari, cioè 
con i residui aristocratici legati alle monarchie deposte o para¬ 
lizzate dalla rivoluzione democratica. I nazionalisti italiani — 
tanto per fare due esempi — erano qualcosa di più e di diverso 
da un semplice partito monarchico, né sarebbe giusto vedere 
nell’« Action Frammise » un movimento di pura restaurazione bor¬ 
bonica. I tradizionalisti non si battevano per ristabilire un pri- 
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vilegio, ma per restaurare una forma e per rialzare un principio, 

Puna e l’altro non necessariamente legati a ceti e persone. 

La vicinanza e la confluenza dei gruppi tradizionalisti non 
comportava dunque per i fascisti pericoli materiali di deviazione 
o di compromesso. C’era però un’insidia più sottile e più dura¬ 
tura nella forza intellettuale e nella coerenza dottrinaria di quei j 

gruppi, che sul piano del pensiero finivano inevitabilmente per 
sovrapporsi ai fascisti, per costituzione piuttosto restii alle pa¬ 
stoie delle sistematizzazioni ideologiche. Nettamente avvertibile 
ma non decisiva nel periodo fra le due guerre, questa influenza 
è divenuta schiacciante dopo la caduta dei regimi fascisti, fino 
a cancellare nei movimenti che vorrebbero richiamarsi al fascismo 
ogni caratteristica autenticamente rivoluzionaria. 

Nella lucidità delle sue teorie, nell’acutezza della sua cri- g 

tica, nell’indubbia statura dei suoi pensatori, il tradizionalismo 
non potè mai trovare la forza per uscire dall’ambito di una mi¬ 
noranza vivace ma assai ristretta, e di conseguenza non riuscì 
mai a scuotere seriamente il « potere » che, al pari del fascismo, 
si proponeva di rovesciare. Il risvolto inevitabile dei caratteri 
reazionari propri al tradizionalismo era la sterilità, la mancanza 
assoluta della capacità di suscitare emozioni profonde e durevo¬ 
li, di incidere sulle grandi correnti dell’opinione pubblica, di riu¬ 
scire a trascinare vasti e disparati consensi. Il fascismo, invece, 
possedeva al massimo grado questa capacità, che gli derivava 
proprio da quei caratteri che i tradizionalisti osservavano con 
sospetto, e definivano sprezzantemente « giacobini » e « plebei ». 

De Felice osserva giustamente che la volontà di « mobilitare 
le masse » è uno dei più interessanti aspetti dei movimenti e 
dei regimi fascisti. Forse bisognerebbe spingersi più a fondo, e 
chiedersi non solo perché i fascisti volevano mobilitare le mas¬ 
se, ma anche perché riuscivano a farlo. Spingere il popolo con¬ 
tro la democrazia, che per definizione è il governo del popolo, 
può sembrare un controsenso e un’impresa impossibile: tale in¬ 
fatti, oltre che disdicevole, era sempre apparsa ai tradizionalisti 
ed ai reazionari. Ma i fascisti provarono e riuscirono, senza sfor¬ 


zo apparente. Senza di loro, la critica alla democrazia sarebbe 
rimasta un’elegante esercitazione intellettuale, capace soltanto di 
attrarre ed affascinare pochi spiriti eletti. Con il loro intervento 
divenne una forza capace di scuotere il mondo. La mobilitazio¬ 
ne di un movimento antidemocratico di massa: ecco la grande 
ed enigmatica novità del XX secolo, sulla quale non solo gli 
storici odierni ma anche quelli futuri avranno molti motivi per 
meditare. 

Queste considerazioni valgono in eguale misura per il fascismo 
italiano e per il nazismo tedesco, ma non sono altrettanto va¬ 
lide per la vasta coalizione di forze che sostenne vittoriosamen¬ 
te la guerra civile spagnola, e che costruì lo stato franchista. La 
natura di queste forze ed i loro complessi rapporti, la contem¬ 
poranea e bilanciata presenza di ispirazioni tradizionali, di inte¬ 
ressi conservatori e di impulsi rivoluzionari all’interno della coa¬ 
lizione e nelle sue singole componenti, l’alterno prevalere di que¬ 
sti elementi diversi durante e dopo la guerra civile, aprirebbero 
un discorso troppo vasto per i limiti del presente studio. Alcune 
osservazioni sono tuttavia necessarie. L’autentica fisionomia « fa¬ 
scista » dello stato spagnolo può essere messa in dubbio 33 , ma 
non si può fare altrettanto per il movimento falangista. Nella 
falange, e soprattutto nel pensiero di José Antonio, il richiamo 
allo spirito della tradizione era indubbiamente forte, molto più 
che nel fascismo italiano e nel nazismo tedesco. Ancora più 
forte, però, anche in confronto al fascismo ed al nazismo, era la 
spinta rivoluzionaria, la volontà di creare un tipo umano diverso 
ed una nuova forma di civiltà, l’esigenza di uscire dagli schemi 
della conservazione di destra e della sovversione di sinistra 34 , 
la tendenza infine a « mobilitare le masse », e cioè a non fuggire 
la folla ma a cercarla, per risvegliare ed interpretare le sue 
aspirazioni. 

Anche nella falange spagnola, come nel nazismo tedesco, si 
deve dunque vedere un movimento inserito nell’orizzonte rivo¬ 
luzionario aperto dal fascismo italiano e prima ancora dall’inter- 
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ventismo mussoliniano. Del resto, fu proprio la guerra civile 
spagnola a impostare chiaramente il problema, a quel tempo 
già molto discusso, dell’universalità del fascismo, o meglio della 
possibilità di ricondurre a un denominatore comune i movimenti 
che in diversi paesi si richiamavano in un modo o nell’altro al 
fascismo. Prima del conflitto spagnolo, Mussolini stesso aveva 
detto che il fascismo non era « merce d’esportazione »; dopo, 
non avrebbe certamente più ripetuto un’affermazione del genere. 
Fu in Spagna che per la prima volta il fascismo e l’antifascismo 
si presentarono come realta unitarie e contrapposte su scala 
mondiale. La natura ideale dello scontro si presentò in termini 
tanto netti da non lasciare adito a dubbi. Nel 1936, le condi¬ 
zioni di politica internazionale che in seguito si irrigidirono fino 
a provocare la seconda guerra mondiale erano ancora in piena 
evoluzione. Sul piano formale non c’era nulla di fisso e di defini¬ 
tivo. L’Italia e la Germania non erano alleate, e non intervenne¬ 
ro congiuntamente ma ciascuna per proprio conto al fianco delle 
forze franchiste. Dall’altro lato della barricata, Francia, Inghil¬ 
terra, Stati Uniti e Unione Sovietica sostennero il governo re- 
pubblicano con diversa intensità, in modo autonomo, e non 
certo in base a un’alleanza che non solo non esisteva ma non 
era nemmeno prevedibile. 

Certo, si può obiettare che l’Italia e la Germania avevano 
tutto l’interesse ad ostacolare la formazione di un regime spa¬ 
gnolo che sarebbe stato presumibilmente dominato dai comuni¬ 
sti e quindi controllato dall’Unione Sovietica, mentre le potenze 
occidentali avevano l’opposto interesse di impedire l’allargarsi 
della sfera d’influenza italo-tedesca alla penisola iberica. Proprio 
queste considerazioni, però, dimostrano che fin da quel momen¬ 
to i fattori ideali erano divenuti prevalenti nel determinare gli 
schieramenti internazionali. Si dava per scontato che la vittoria 
di un movimento « fascista » avrebbe portato la Spagna nell’or¬ 
bita italo-tedesca, anche se quell’orbita esisteva solo come ten¬ 
denza ideale e non ancora come concreta realtà politica. Fra 
questa ipotesi, e l’alternativa del predominio sovietico sullo sta¬ 


to spagnolo, le democrazie parlamentari dell’Occidente non esi¬ 
tarono a optare per la seconda, come obbedendo ad una scelta 
di campo che pure, sul piano concreto dei rapporti internazio¬ 
nali, non avevano ancora compiuta. 

Ma questi elementi, per quanto indicativi, passavano in se¬ 
condo piano di fronte allo spettacolo senza precedenti offerto 
dai campi di battaglia. Uomini di nazionalità diverse combatte¬ 
vano insieme senza che i loro paesi fossero alleati. Fascisti, nazi¬ 
sti e falangisti si trovavano nelle stesse linee, senza che un’unica 
centrale, o almeno una stabile intesa fra i loro movimenti li avesse 
mobilitati e riuniti. Dal lato opposto, liberali, democratici, socia¬ 
listi, comunisti, anarchici e trotzkisti erano venuti da ogni par¬ 
te del mondo a battersi contro il « fascismo ». La lotta comune, 
naturalmente non comportava la piena identificazione, e nem¬ 
meno l’abbandono delle divergenze politiche, che anzi — dal lato 
repubblicano del fronte — esplosero ripetutamente con feroci 
lotte intestine e spaventosi massacri. Ma il tratto caratteristico 
e profondamente nuovo era proprio questo: che uomini di parti 
politiche diverse o addirittura discordi si univano sotto la spinta 
di qualcosa che veniva da lontano e appariva più forte di tutto. 
Se osserviamo due tipi umani e politici come Hemingway e To¬ 
gliatti non vediamo forse fra loro « più punti di divergenza che 
di convergenza, più differenze che somiglianze » 35 ? Eppure, essi 
dovevano avere qualcosa di molto profondo in comune, se era¬ 
no venuti l’uno dagli Stati Uniti e l’altro dall’Unione Sovietica 
a difendere la stessa causa. 

Con la guerra civile spagnola si misuravano dunque per la 
prima volta le conseguenze di quanto era avvenuto venti anni 
prima, quando l’interventismo aveva distaccato un nuovo corso 
ideale e politico dalla corrente generale della civiltà moderna. 
Il grande conflitto spirituale, che nel ’15 si era annunciato in 
germe, aveva preso forma concreta. Due mondi erano di fronte, 
ciascuno con le sue interne articolazioni e diversità, ma anche 
con le sue profonde radici unitarie. Il conflitto spagnolo aveva 
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provato e realizzato nei fatti il contenuto universale del movimen¬ 
to fascista. Ma anche l’antifascismo aveva dimostrato di posse¬ 
dere una sua « positiva » universalità, e di non consistere sol¬ 
tanto nell’avversione ad un comune nemico. Proprio con la di¬ 
fesa di una repubblica democratico-parlamentare avviata ad una 
rapida trasformazione in senso marxista, l’antifascismo si era pre¬ 
sentato come l’espressione di quel « potere » rivoluzionario che 
si era consolidato dopo la prima guerra mondiale, e che la ri¬ 
voluzione fascista era venuta ad insidiare: come qualcosa, dun¬ 
que, che preesisteva al fascismo, e che dalla lotta contro il fa¬ 
scismo aveva tratto soltanto il nome. 

In questa prospettiva, il carattere ideale del successivo con¬ 
flitto mondiale non dovrebbe essere nemmeno discusso: non si 
tratta, secondo ogni più chiara evidenza, che di un allargamento 
dello scontro a tutti i paesi, i partiti e i regimi che nella guerra 
civile spagnola avevano impegnato solo una parte delle loro for¬ 
ze, o si erano tenuti dietro le quinte. Il problema, invece, è tut¬ 
tora in contestazione, ed è stato ancora il De Felice a rimetterlo 
sul tappeto, affermando nella sua « intervista » 38 che l’alleanza 
fra Italia e Germania non fu dovuta all’affinità fra i due regi mi , 
ma a ragioni di politica internazionale che avrebbero potuto svi¬ 
lupparsi in altro modo, e quindi spingere i due paesi a decisioni 
diverse. A questa tesi si può rispondere con l’abituale osserva¬ 
zione secondo la quale la storia non si fa con i « se »: le cose 
sono andate a quel modo, ed a poco vale sostenere che sarebbe¬ 
ro potute andare in un altro. Non sarebbe giusto, tuttavia, liqui¬ 
dare un così complesso problema con una sola battuta. Le ne¬ 
cessità politiche, storiche, geografiche ed economiche di un po¬ 
polo sono elementi che nessun regime ha mai potuto sottovalu¬ 
tare, né subordinare deliberatamente alle proprie tendenze ideo¬ 
logiche. In teoria, un contrasto fra circostanze e ragioni ideali 
si sarebbe potuto verificare, da un lato o dall’altro, e determi¬ 
nare una diversa dislocazione dei fronti. 

Sta di fatto, però, che questo non avvenne: i contrasti di 
interesse e di potere concisero con le tendenze dei regimi, e gli 


opposti fronti assunsero lo stesso aspetto che avevano avuto in 
Spagna. Fu puro caso, o vi furono ragioni più profonde di 
quelle che appaiono in superficie e che risultano dai documenti? 
Nell’impossibilità di esaminare analiticamente il problema, pro¬ 
viamo ad abbordarlo all’origine. De Felice, nel quarto volume 
del suo « Mussolini », ha descritto gli sforzi compiuti nei primi 
anni dalla politica estera fascista per collocare l’Italia nella 
sfera delle potenze occidentali con un minimo di decoro e di 
vantaggio. Il fallimento di quegli sforzi contribuì indubbiamente 
a spingere l’Italia verso la Germania dopo che il nazismo vi 
ebbe preso il potere. Ma perché quegli sforzi fallirono? Indub¬ 
biamente, la Francia e l’Inghilterra obbedivano al contingente 
impulso di difendere quello che avevano, ma i loro uomini di 
stato avrebbero anche potuto guardare più lontano, e ravvisare in 
una più equa sistemazione del continente europeo un interesse 
meno evidente ma ben più essenziale. Perché non lo fecero? La 
caduta degli Imperi coloniali e l’emarginazione delle potenze eu¬ 
ropee dal grande gioco internazionale hanno poi dimostrato fin 
troppo bene in che modo i reali interessi della Francia e del¬ 
l’Inghilterra siano stati serviti da quella incredibile miopia. E 
allora, non è forse possibile che agli occhi dei liberali e dei socia¬ 
listi che governavano l’Occidente abbia fatto velo l’ostilità verso 
il regime rivoluzionario che aveva spezzato in Italia una maglia 
importante del « potere » mondiale? 

Del resto, quando si cerca di stabilire se il secondo conflitto 
mondiale sia stato o no uno scontro « ideologico » si pone male 
il problema fin dall’origine. Le « ideologie » erano ben distinte, 
e talora in contrasto, in un fronte e nell’altro: liberal-democra- 
tici e marxisti da un lato, fascisti e nazisti dall’altro, avevano 
ciascuno una propria « ideologia ». Quello che divideva i due 
fronti era un diverso atteggiamento dello spirito, un diverso mo¬ 
do di intendere la presenza dell’uomo su questa terra, una di¬ 
versa visione della vita e della storia. Sarebbe dunque più giu¬ 
sto parlare di uno scontro di civiltà, e da questo punto di vista 
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non si può certo dire che la seconda guerra mondiale non abbia 
precedenti nella storia umana. 

Senza risalire troppo indietro nel tempo, e cercare nel corso 
dei secoli le numerose analogie che sarebbe facile scorgere, baste¬ 
rà osservare che durante le guerre napoleoniche non una delle 
monarchie assolute fece lega con la Francia rivoluzionaria se 
non temporaneamente e per costrizione. Così, il primo conflitto 
mondiale vide schierate le democrazie parlamentari da un lato e 
gli ultimi Imperi tradizionali dall’altro, con la sola eccezione del¬ 
la Russia, dove la contraddizione si rivelò con tanta forza da far 
esplodere l’impero zarista prima della fine della guerra. Le 
tre grandi sistemazioni internazionali degli ultimi due secoli ri¬ 
flettono in eguale misura il peso dei fattori che oggi erronea¬ 
mente definiamo « ideologici ». Con il congresso di Vienna, 
l’Europa venne riordinata in base al modello ideale delle monar¬ 
chie legittimiste, con la pace di Versailles prevalsero i principi 
ispiratori delle democrazie parlamentari, alla fine della seconda 
guerra mondiale l’« ordine di Yalta » collocò l’intero globo ter¬ 
restre sul filo dell’instabilità propria al « potere » democratico, 
in bilico tra forme liberali e forme marxiste. 

Nel periodo fra le due guerre, che è al centro di questo ciclo 
storico, venne naturalmente a stabilirsi un nesso fra le idee che 
avevano prevalso nei diversi paesi, i regimi che vi erano sorti 
e le condizioni concrete nelle quali i governi si erano trovati a 
intrecciare o sciogliere i loro rapporti: furono questi elementi 
nel loro insieme a spingere le grandi potenze a collegarsi nei 
due contrapposti sistemi di alleanza. Per i regimi fascisti la 
rivolta contro il « potere » mondiale era la naturale continuazio¬ 
ne della battaglia vittoriosamente condotta all’interno contro le 
stesse idee e le stesse forze che ora affrontavano in campo in¬ 
ternazionale, ma per l’Italia e per la Germania era anche il logi¬ 
co tentativo di scuotere un assetto ingiusto che le aveva emar¬ 
ginate e umiliate. Per i democratici di tutto il mondo, la lotta 
contro il fascismo era un istintivo dovere di coerenza ideale, 
in cui si esprimevano in eguale misura la necessità di difendere 

96 


il « potere » ed il bisogno di abbattere l’elemento estraneo che 
era venuto a turbare il « progresso » nei suoi predeterminati 
sviluppi. Ma per la Francia, per l’Inghilterra e per l’America, 
la guerra contro la Germania e l’Italia rispondeva anche all’ele¬ 
mentare impulso di difendere le posizioni di vantaggio e di pre¬ 
dominio acquisite al termine del primo conflitto mondiale, men¬ 
tre per la Russia (costretta dalla rivoluzione d’ottobre ad ab¬ 
bandonare il campo un anno prima della vittoria) apriva la pos¬ 
sibilità di riguadagnare verso Occidente i territori perduti. 

Certo, le cose sarebbero potute andare in modo diverso se 
gli uomini di stato ed i capi dei regimi (in Italia e in Germania, 
ma anche in Occidente e in Oriente) avessero valutato con un 
altro metro gli interessi vicini e lontani dei loro popoli. Ma per 
far questo avrebbero dovuto avere idee diverse da quelle che 
avevano, e quindi essere diversi da quello che erano: « fascisti » 
da un lato, « antifascisti » (nel senso che si è detto) dall’altro. 
Ancora una volta, il peso delle circostanze esterne non va so¬ 
pravvalutato. I fattori politici, geografici ed economici sono sen¬ 
za dubbio elementi oggettivi, ma vengono poi soggettivamente 
valutati dai capi chiamati a decidere e dai popoli che li seguono. 
Da qualunque parte si guardino i problemi, il nodo torna sem¬ 
pre nelle mani degli uomini, i quali interpretano la realtà ester¬ 
na secondo le disposizioni dei loro spiriti. 

Bisogna infine sfuggire alla tentazione di escludere in par¬ 
tenza gli aspetti più vigorosi dei fenomeni storici solo perché 
si manifestano in superficie e sembrano nascondere ciò che av¬ 
viene in profondità. Non sempre l’apparenza è il contrario del 
vero, e quando i popoli di tutto il mondo si scontrano lanciando 
le parole d’ordine del fascismo e dell’antifascismo non si può ne¬ 
gare la forza ideale e concreta che esse rivelano. Le analisi mi¬ 
nuziose e particolareggiate sono certamente utilissime ed aiuta¬ 
no a comprendere i problemi, purché non si perda di vista e si 
cerchi di negare un fatto essenziale che ancora oggi è evidente: 
un liberale e un comunista possono passare la vita a combatter¬ 
si, ma appena spunta all’orizzonte un « fascista » ritrovano di 



De felice 

















colpo una istintiva e invincibile solidarietà; allo stesso modo, 
un fascista, un nazista, un falangista sono indubbiamente diver¬ 
si fra loro ma avranno sempre la sensazione di appartenere allo 
stesso mondo ideale rispetto ad un liberale e ad un comunista. E’ 
una linea di confine netta e chiara che segna profondamente il 
volto del secolo, e che non ha perduto il suo valore per il fatto 
che Tantifascismo è rimasto padrone del campo ed in preda ai 
suoi interni problemi mentre il fascismo come forza politica non 
esiste più . 

E’ l’antifascismo stesso che non può occultare la natura uni¬ 
versale e quindi permanente del contrasto, senza cancellare la 
parte migliore e più alta della sua storia, l’aspetto essenziale del¬ 
la sua natura morale e politica. La lotta contro il fascismo rivelò 
Tantifascismo a sè stesso, gli consentì di superare una prima gra¬ 
vissima crisi che forse gli sarebbe stata fatale, gli diede una co¬ 
scienza unitaria e persino un nome che da allora ha sempre por¬ 
tato. Quando gli antifascisti negano la validità storica del fa¬ 
scismo, negano nello stesso tempo il profondo impulso che li 
fece ritrovare uniti e che non sarebbe emerso se non avesse avu¬ 
to radici prima della nascita del fascismo e indipendentemente 
da essa. 

Se il fascismo è pura negatività storica, come la cultura im¬ 
pegnata sostiene contro ogni serio tentativo d’indagine, Tanti- 
fascismo non è un valore perenne (come quella stessa cultura 
afferma e ripete) ma un transitorio momento di confluenza, na¬ 
to da ragioni di autodifesa: non ha un contenuto « positivo » 
ma è anch’esso pura « negatività ». Se il fascismo è solo un inci¬ 
dente, malignamente germinato nelle pieghe della storia, anche 
Tantifascismo è un fatto incidentale: senza il fascismo non sa¬ 
rebbe mai nato, caduto il fascismo non ha più ragion d’essere, 
e per conservare una possibilità di vita deve continuamente evo¬ 
carlo e fingerlo concretamente presente contro ogni evidenza. 
Ma se Tantifascismo vuol essere, come realmente è, l’incarna¬ 
zione del filone centrale che scorre attraverso tutta la società 


moderna nei due secoli della sua storia, se vuol rappresentare, 
come realmente rappresenta, l’unità di fondo che si manifesta 
nelle diverse articolazioni ideologiche, istituzionali e politiche 
della « rivoluzione », se in una parola vuol essere una « civiltà », 
allora deve riconoscere eguale dignità e statura al suo antago¬ 
nista: deve lasciar emergere dallo studio dell’esperienza fascista 
quei caratteri rivoluzionari che rivelano una nuova forma di ci¬ 
viltà, o che la annunciano almeno come possibile. 

La spietata compressione esercitata in questo campo dalla 
cultura ufficiale ha dunque un paradossale carattere di autole¬ 
sionismo. Non si avvede Tantifascismo che condannando senza 
attenuanti il fascismo e pretendendo di cancellarlo non solo dal 
mondo ma dalla storia, condanna anche sè stesso e disconosce 
la propria essenza più vera? Forse, Ì più lungimiranti fra gli an¬ 
tifascisti se ne rendono conto, e la recente intervista di Amen¬ 
dola 37 ne ha dato se non una prova almeno un indizio. Essi de¬ 
vono tuttavia cedere ad un’altra esigenza, più imperiosa e pres¬ 
sante. Per riconoscere la validità di un fenomeno storico non è 
affatto necessario accettarne le idee: gli storici delle Crociate 
riconoscono la validità dell’Islam, ma non per questo diventano 
maomettani. E’ necessario però ammettere che quelle idee esiste¬ 
vano e non erano puri pretesti, che potevano essere condivise e 
suscitare consensi, che costituivano una libera manifestazione 
del pensiero al pari delle altre, che potevano dar luogo a forme 
politiche e sociali indipendenti e dotate di vita propria. 

Ora, è proprio questo che la forma di pensiero dominante 
nel mondo moderno non può concedere, non solo nei riguardi 
del fascismo ma di ogni elemento estraneo che si collochi fuori 
dalla sua linea di sviluppo. Il suo esclusivismo è una ragione 
di vita. Perché il suo sistema si regga, ogni contrasto deve esse¬ 
re assorbito nella « dialettica », ogni novità filosofica, politica, 
economia e persino scientifica 38 deve trovare collocazione in 
una « tesi » (se accettata) o in una « antitesi » (se combattuta), 
ma comunque classificata e giustificata. La sola ammissione che 
qualcosa possa distaccarsi e puntare in una direzione diversa fa- 
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rebbe franare tutto l’edificio perché comporterebbe la possibili¬ 
tà di una alternativa, e la civiltà moderna non può riconoscere 
alternative, nemmeno in ipotesi, senza annullare l’immagine che 
si è data di sè, quale termine supremo dell’evoluzione umana. 

Questa possibilità deve dunque essere esclusa ad ogni costo. 
Di fronte all’esperienza fascista, che si intreccia con tanta parte 
della sua stessa storia, l’antifascismo è al bivio: non può negare 
la portata universale del suo avversario senza squalificarsi, e 
non può ammetterla senza distruggersi. Logico che preferisca 
la negazione, e si adatti a pagarne il prezzo. Ma il problema ri¬ 
mane, a prescindere dalle necessità soggettive della cultura anti¬ 
fascista e dalle scelte di comodo che essa può compiere. Tutti gli 
sforzi per addomesticare la storia del fascismo e per farla rien¬ 
trare nelle regole del gioco sono alla lunga falliti. Da questo 
non si deve dedurre l’opportunità di accantonare o falsare una 
questione storica, ma l’infondatezza di quelle regole. E poiché 
i canoni posti alla base della concezione ufficiale della storia 
sono gli stessi che, tradotti in norme di vita e proiettati negli 
istituti politici e sociali, formano l’impalcatura della società mo¬ 
derna, il problema dell’interpretazione del fascismo si connette 
direttamente alla crisi che ha colpito il mondo, alle sue cause 
profonde, alle sue possibili vie d’uscita. 

A una falsa concezione della storia, fatalistica, impersonale 
e meccanicistica, corrisponde una falsa concezione che nega al¬ 
l’uomo la sua autonomia ed una forma della società che preten¬ 
de di liberarlo e in realtà lo imprigiona. Ma l’uomo è un essere 
spiritualmente libero e non può vivere in modo contrario alla 
sua natura: può rinnegarla, non può sopprimerla né eliminarne 
i bisogni. Nasce da questo il malessere che pervade il secolo, e 
che produce crisi a ripetizione: una prima volta negli anni ’20 
indipendentemente dal fascismo, una seconda volta negli anni ’70 
in assenza del fascismo. Non è detto che gli uomini vogliano ve¬ 
ramente risolvere la crisi. Non è detto che vogliano uscire dalla 
gabbia in cui il « progresso » li ha rinserrati: potrebbero avvez¬ 
zarsi alle sbarre e concludere che la falsa sicurezza del chiuso 


è preferibile al rischio sicuro dell’aria aperta. In tal caso la crisi 
diverrà cronica, ed il futuro della società umana si avvierà verso 
tre sbocchi possibili: una totale oppressione, una lenta agonia o 
una repentina catastrofe. 

Per il momento, comunque, è certo che si stanno adattando 
alla gabbia, e da questo dipende la crescente scelta verso il ma¬ 
terialismo che si diffonde anche nei popoli che non vi sono co- 

1 stretti. Se e quando vorranno uscirne, però, non potranno sce¬ 

gliere mezze misure e dovranno guardare non verso il fascismo, 
ma verso quella possibilità di alternativa totale che l’esperienza 
fascista ha tracciato nei fatti e quindi ha dimostrato possibile. 
La validità storica dei movimenti e dei regimi fascisti non è in 
ciò che dissero né in quel che fecero, nelle idee che lanciarono 
e nelle ideologie che non scrissero, negli istituti che crearono e 
non completarono e nemmeno in quelli che si rivelarono tanto 
forti da sopravvivere. L’orientamento che possono fornire a chi 
vuol superare la crisi è nel fatto stesso che sono esistiti, come 

I forme rivoluzionarie proiettate oltre gli schemi della società mo¬ 

derna. Quelle forme non sono l’essenziale, e la soluzione della 
crisi non è legata al loro ritorno. Essenziale è l’impulso che le 
creò in uno slancio di rottura, di indipendenza e di novità: un 
impulso che non è contenuto in nessuna necessità storica, che 
sorse liberamente e solo liberamente potrà tornare a manifestarsi. 
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Julien Freund 


PROLEGOMENI AD UNO STUDIO SCIENTIFICO 
DEL FASCISMO 


La lettura dell’intervista sul fascismo di Renzo De Felice è 
scientificamente stimolante. L’invettiva polemica e le assimila¬ 
zioni ingenue delle ideologie cedono il passo all’interrogazione 
serena del ricercatore che analizza il fascismo come un fenomeno 
storico allo stesso titolo, per esempio, del fronte popolare o del 
socialismo svedese. E’ perché l’autore ha adottato questo at¬ 
teggiamento che egli ha potuto porre un certo numero di questioni 
fondamentali sia dal punto di vista storico che dal punto di vi¬ 
sta sociologico o politologico. Certo egli non dà una risposta a 
tutte le questioni, ma è suo il merito di portare un contributo 
essenziale alla determinazione dei prolegomeni di qualsiasi analisi 
seria di questo movimento politico. Questi prolegomeni consi¬ 
stono in un certo numero di distinzioni preliminari che è indi¬ 
spensabile fare prima di attaccarsi al soggetto. De Felice ne ha 
enumerate alcune, si possono aggiungerne delle altre. Esse si la¬ 
sciano riassumere nel modo seguente : 

1) Il fascismo fu un movimento politico specifico, proprio 
ad un’epoca e condizionato da una situazione sociale determinata, 
ovvero esso è al contrario una forma generale dell’azione politi¬ 
ca che sarebbe possibile universalizzare e conseguentemente ap¬ 
plicare ad altre situazioni di altre epoche, qualunque siano le 
condizioni sociali? Tale questione è semplicemente capitale se 
si vuol sapere di che cosa si parla quando si utilizza il termine 
fascismo. O si designa vagamente con questo vocabolo non im- 
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porta qual regime autoritario, ovvero si dà al concetto un senso 
preciso, sia storicamente che sociologicamente recuperabile. Una 
cosa è certa: quando De Felice parla di fascismo, egli non inten¬ 
de manifestamente la stessa cosa che per esempio E. Nolte, nella 
sua opera di grande successo, I movimenti fascisti. Questo ulti¬ 
mo autore dà alla nozione una estensione tale che essa diviene 
una specie di recipiente in cui sono vicini e mescolati il nazismo, 
rAction Frangaise, la falange spagnola, la rivoluzione nazionale 
ungherese, il governo lituano di Valdemaras, le giovinezze pa¬ 
triottiche di Taiettinger, etc.. De Felice al contrario prende la 
nozione in un senso più stretto e storicamente meglio determina¬ 
to. Rifiuta, per esempio, la confusione tra fascismo e nazional¬ 
socialismo, tanto sono enormi le differenze tra i due movimenti 
che costituiscono due mondi distinti, con tradizioni diverse e 
diversa storia. In ogni caso si commette un controsenso quando 
si assimila l’Action franose di Maurras al fascismo. Si può 
ugualmente domandarsi se il franchismo fu un fascismo o se es¬ 
so non fu piuttosto uno dei rari regimi di ”terrore bianco” che 
sia riuscito a impadronirsi del potere. 

La questione posta è chiara: o si limita la denominazione di 
fascismo ai soli movimenti che si sono dati questo nome o che 
si rifanno esplicitamente, documenti alla mano, a questo orienta¬ 
mento, perché questo richiamo è relativamente oggettivo, nella 
misura in cui bisogna considerare come fascisti quelli che si pro¬ 
clamano tali, oppure si lascia all’arbitraria soggettività dello sto¬ 
rico e conseguentemente anche dell’ideologo o del propagandi¬ 
sta la cura di includere a suo piacere, secondo criteri variabili e 
mai definiti, i movimenti che egli stima personalmente come clas¬ 
sificabili sotto questo nome, anche se nella loro dottrina essi 
non si riferiscono al fascismo, per esempio l’Action frangaise. 

Perché tale questione è capitale? Semplicemente perché essa 
condiziona l’interpretazione della storia europea dopo la fine 
della prima guerra mondiale. Il fascismo è una delle conseguen¬ 
ze importanti di questa guerra, soprattutto perché la pace che 
l’ha seguita è stata origine di immense delusioni di cui noi sol¬ 


tanto oggi cominciamo a intendere la misura. Esso è stato ugual¬ 
mente contemporaneo all’avvento del bolscevismo, al punto 
che talune menti, come Sorel, hanno celebrato il trionfo dello 
uno e dell’altro. Si trattava allora di un sentimento condiviso 
da tutti coloro i quali dubitavano dell’avvenire della democrazia 
parlamentare che sembrava allora trionfare. Anche se si classi¬ 
fica sotto la rubrica del fascismo l’Action frangaise, la cui origine 
rimonta invece all’affare Dreyfus, quindi ad un’epoca anteriore 
alla guerra 1914-18, si confondono i dati. Sarebbe finalmente 
valutare cosa trascurabile, da questo punto di vista, la prima 
guerra mondiale e le sue conseguenze: ci sono delle convergenze 
fra alcuni membri dell’Action frangaise e certi fascisti nell’inter¬ 
pretazione degli avvenimenti posteriori alla prima guerra mon¬ 
diale, ma non c’è mai stata una vera collusione. La necessità quin¬ 
di di delimitare nel modo più stretto le manifestazioni del fa¬ 
scismo si spiega anche con la posteriorità tuttora presente del¬ 
l’idea. Non si parla ai nostri giorni di questa risurrezione del fasci¬ 
smo o di un partito neo-fascista che in Italia, e non altrove, se 
non in un modo vagamente polemico. Non c’è che l’intemperan¬ 
za ideologica, pronta a tutti gli eccessi, che può scoprire oggi, in 
Francia per esempio, la rinascita di un’organizzazione fascista o 
di un orientamento che ad esso si avvicini. Non ci sono mai stati 
veri movimenti fascisti in Francia. E’ un fatto storico determi¬ 
nante, a dispetto delle paure fabbricate dalle ideologie. Così il 
rigore di cui De Felice dà prova per delimitare le manifestazioni 
fasciste mi sembra scientificamente di buona lega, perché permet¬ 
te di evitare i cattivi giudizi a proposito di movimenti di pen¬ 
siero precedenti la prima guerra mondiale, ma anche di non ca¬ 
dere nell’equivoco in ciò che concerne l’orientamento degli spi¬ 
riti all’indomani della seconda guerra mondiale. Esso soprattut¬ 
to permette di mettere in rilievo l’originalità del fascismo. 

2) Anche se si accetta la tesi di De Felice sulla specificità del 
fascismo, resta da risolvere un problema: il fatto è che il termine 
di fascismo ha servito e serve oggi ancora a designare i movi- 
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menti politici classificati a destra, ai quali si presta, a torto od a 
ragione, la volontà di instaurare una dittatura. Come accade 
che la nozione abbia preso un’estensione tale da coprire ugual¬ 
mente orientamenti che non hanno alcun elemento comune con 
il fascismo autentico nel senso di De Felice? E’ così che al¬ 
cuni qualificavano di « fascista » il regime dei colonnelli in Gre¬ 
cia, rovesciato due anni fa, ma anche il regime di Nasser in Egit¬ 
to od attualmente il regime diretto da Pinochet in Cile. In più 
non è raro ascoltare l’espressione di « fascismo rosso » per de¬ 
signare diversi metodi degli attuali movimenti di estrema sini¬ 
stra. Anche se questo allargamento del senso della nozione è im¬ 
proprio, non basta dire che è inaccettabile per rispondere alla 
questione che esso pone. Rimane sempre il fatto storico-sociolo¬ 
gico che il termine di fascismo è diventato di uso corrente, che 
oltrepassa il regime fascista propriamente detto, scomparso alla 
fine della seconda guerra mondiale. Anche se si tratta solamente 
di una etichetta, questa continua a servire da respingente per una 
certa polemica politica. 

Mi sembra che non si possa evitare di prendere in considera¬ 
zione questo fenomeno, a titolo di uno dei prolegomeni per uno 
studio del fascismo, anche se all’origine questa estensione si ba¬ 
sava sopra un equivoco e, in ogni caso, presenta aspetti assai 
paradossali. In realtà, questo nuovo significato della nozione di 
fascismo ha la sua origine nella costituzione di gruppi antifasci¬ 
sti, attorno agli anni 1930, più per combattere il nazionalsocia¬ 
lismo che il regime di Mussolini. E’ dunque il concetto di an¬ 
tifascismo che è in gran parte responsabile dell’applicazione di 
questa nozione di fascismo a tendenze che sorpassavano il regime 
fondato in Italia. Secondo ogni verosimiglianza i primi a farne 
questo nuovo uso sono stati i comunisti, che hanno dato questo 
nome non solamente agli hitleriani, ma a tutti i loro avversari 
politici, ivi compresi i socialisti, trattati da social-fascisti. Ci fu 
in seguito l’emigrazione degli intellettuali tedeschi, di cui molti 
erano di tendenza marxista, benché essi non fossero tutti mem¬ 
bri del partito comunista, che, all’indomani dell’avvento di Hi¬ 


tler, diffusero il nuovo significato negli ambienti intellettuali 
francesi. Su questo punto il Nolte ha ragione: gli emigrati italia¬ 
ni non erano riusciti, fino ad allora, a suscitare negli altri pae¬ 
si europei una corrente antifascista. Questa fu opera degli emi¬ 
grati tedeschi che potevano provare, documenti alla mano, che 
v’era in Germania un terrore i cui metodi erano, d’altra parte, 
del tutto sconosciuti allora nell’Italia di Mussolini. Furono so¬ 
prattutto gli avvenimenti del febbraio 1934 e la creazione del 
comitato d’azione e di vigilanza antifascista che propagò il sen¬ 
so nuovo della parola, essenzialmente polemico, ed ancora so¬ 
pravvivente ai nostri giorni. 

In realtà il pericolo veniva meno dal fascismo propriamente 
detto che dal nazional-socialismo ma, preoccupati soprattutto 
dalla politica interna, gli intellettuali non avevano ancora preso 
coscienza del vero pericolo. In partenza dunque la polemica 
antifascista aveva essenzialmente per oggetto una operazione di 
politica interna. Si trattava di stigmatizzare una destra che era 
allora almeno tanto refrattaria della sinistra a qualsiasi influen¬ 
za potesse derivare dalla Germania. 

Bisogna tuttavia sottolineare che queste considerazioni di 
circostanza sono state rapidamente sorpassate dalle minacce che 
Hitler ha cominciato a far pesare sulle democrazie dell’epoca. 
Molto rapidamente la nozione di fascismo ha preso un signifi¬ 
cato nettamente ideologico che ad esso è rimasto attaccato fino 
ai nostri giorni ed ha contribuito a cristallizzare l’opposizione 
fra l’amico ed il nemico, divenuta qualche anno più tardi an¬ 
tagonismo bellicoso. Le organizzazioni antifasciste hanno attri¬ 
buito, per i bisogni della cautfa, a questo nuovo concetto del fa¬ 
scismo, dei tratti che non concordano per nulla col fascismo pro¬ 
priamente detto. 

3) Una volta scartata la confusione tra nozione di fascismo 
costruita dalle ideologie avversarie e quella del fascismo consi¬ 
derato nel suo carattere specifico, va fatta un’altra distinzione. In 
realtà, all’interno del fascismo propriamente detto, vi è stata 
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una evoluzione, dovuta in gran parte all’evoluzione della poli¬ 
tica europea, in cui il fascismo dei primi anni non si ritrova in¬ 
teramente in quello degli ultimi anni. Troppo spesso si dimentica 
che il fascismo godeva all’inizio di grandi simpatie anche 
presso uomini che, come Einaudi o Croce, divennero più tardi 
suoi avversari. Pareto era ugualmente favorevole come numerosi 
altri intellettuali. Mussolini godeva di una popolarità personale 
immensa negli strati inferiori della popolazione. Di fronte ai go¬ 
verni parlamentari europei, la cui politica sia internazionale che 
economica era caratterizzata da frequenti esitazioni, il fascismo 
apparve come una forza di progresso. Prendeva iniziative audaci 
come la bonifica delle paludi pontine o la costruzione di autostra¬ 
de, e, per quanto Mussolini abbia lanciato lui stesso, sul mercato 
delle idee, l’espressione di regime totalitario, il suo governo ap¬ 
parve meno come una dittatura, (soprattutto se si faceva un pa¬ 
ragone con ciò che avveniva allora in Russia), che come un re¬ 
gime forte che ha restaurato l’ordine e l’autorità in Italia ed 
aperto alle esigenze della modernità sia sul piano industriale che 
agricolo. Questa azione si accompagnò a molte macchie come 
1 assassinio di Matteotti. Tuttavia il bilancio apparve sufficien¬ 
temente positivo anche all’estero. In ogni caso l’opinione pubblica 
europea non era per nulla sfavorevole al nuovo regime; in più, 
nonostante la diffidenza che esso manifestava nei riguardi della 
Società delle Nazioni — molti italiani erano d’accordo con Mus¬ 
solini nel credere di essere stati defraudati della loro vittoria dal 
trattato di Versailles — non esisteva un contenzioso fondamen¬ 
tale fra l’Italia e le altre potenze europee. In altri termini il 
fascismo era non solamente accettato all’estero, ma spesso rico¬ 
nosciuto, talvolta con entusiasmo, come portatore di una nuova 
soluzione politica meglio adattata ai problemi che si venivano 
ponendo. 

A partire dal 1925 si avverò tuttavia un indurimento in seno 
al partito, appena percettibile all'inizio ma che prese, via via, 
un’ampiezza maggiore, rinforzato indirettamente da diversi suc¬ 
cessi della politica di Mussolini, per esempio l’accordo col Vati¬ 


cano. Mussolini tendeva, sempre di più, a governare da solo ogni 
coalizione coi partiti liberali, ed indipendentemente dal Parla¬ 
mento, ma con i soli membri del suo partito. D’altra parte non si 
trattò ben presto di governare l’Italia in nome del fascismo, ma 
piuttosto di creare un vero stato fascista, avente le sue proprie 
strutture, come il sistema corporativo, il Gran Consiglio, le sue 
proprie leggi etc. Poco a poco la stampa perse le sue libertà, i 
funzionari furono costretti a prestare giuramento. Mano a mano 
che il regime si irrigidiva all’interno, il numero degli emigrati 
aumentò e tra essi erano personalità di una certa importanza del 
mondo politico, letterario ed universitario. L’elemento più nuovo 
tuttavia, che apparve verso gli anni’30, fu la tendenza a co¬ 
stituire il più rapidamente possibile un nuovo impero. Questa 
volontà si concretò qualche anno più tardi nella conquista del¬ 
l’Etiopia. Là si trova un punto cruciale, perché questo avveni¬ 
mento fu contemporaneo al ri avvicinamento fra Hitler e Mussolini. 

Se si conoscono bene gli aspetti del primo fascismo, mi sem¬ 
bra che non si sia studiato fino ad oggi, con l’attenzione neces¬ 
saria, lo sviluppo del fascismo dopo la conquista dell’Etiopia. 
Questa negligenza si spiega in gran parte col fatto che la Germa¬ 
nia di Hitler, da quel tempo, ha occupato il primo piano della sce¬ 
na politica, dato che costituiva un pericolo immediato e crescen¬ 
te, mentre il fascismo propriamente detto passava in secondo pia¬ 
no, salvo sotto la forma del dibattito fra fascisti ed antifascisti. 
D’altra parte gli intellettuali ed i giornalisti lasciarono Roma, che 
era stata fino ad allora uno dei loro principali poli di attrazione. 
Quasi più nessuno si interessava all’evoluzione che poteva subire 
il fascismo in Italia durante questo periodo di grande importanza. 
Non era più il movimento-faro, la Germania aveva dato il cambio. 
In sostanza, il fascismo finiva col non essere altro che la maglia 
di una catena di regimi, nella quale Hitler giuocava il ruolo 
principale, a detrimento della originalità del fascismo, poiché lo 
si confondeva ormai, a torto od a ragione, con la minaccia che 
pesava in generale sulle democrazie occidentali. Mentre durante 
il periodo che va dal 1920 al 1932 si temeva soprattutto in Eu- 
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ropa una rivoluzione sul modello della dittatura del proletariato 
di ispirazione bolscevica, dopo l’arrivo al potere di Hitler la 
paura si spostò, perché si cominciò a temere un propagarsi della 
dittatura di tipo hitleriano alla quale si assimilava, sotto il voca¬ 
bolo di fascismo, il regime italiano. Come abbiamo già sottoli¬ 
neato la nozione di fascismo ha perso da allora il suo significato 
specifico per acquistare un significato generico. 

4) E’ incontestabile che l’idea del fascismo nel senso stretto 
ha sofferto di questa assimilazione con il nazionalsocialismo, al 
punto che oggi ancora l’intelligenza del fascismo propriamente 
detto resta ipotecata dall’abilità dei suoi avversari a confonderlo 
con altri movimenti, in altri paesi, dai quali esso si separa pur- 
tuttavia su dei punti essenziali. Ma bisogna ugualmente ricono¬ 
scere che l’evoluzione interna del movimento ha fatto sì che, 
sotto la pressione delle necessità politiche all’indomani della vit¬ 
toria in Etiopia ed a causa dell’alleanza diplomatico-militare con 
Hitler, alcune delle sue tesi politiche si sono ravvicinate, per op¬ 
portunismo e per altre ragioni, ad alcune tesi nazionalsocialiste, 
senza che ci sia, nonostante ciò, mai stato un vero amalga¬ 
ma. In effetti si trattava soprattutto di una collusione esterna, 
per motivi di strategia politica e non di una promiscuità dottri¬ 
nale. A quest’epoca di passioni esacerbate, dominata da un’oppo¬ 
sizione senza compromessi fra l’amico ed il nemico, gli spiriti 
hanno potuto, intenzionalmente o no, fare della confusione, anche 
se magari per ragioni di opportunità. La miglior prova di ciò è 
che alcuni fascisti conosciuti, quali Grandi e Ciano, hanno po¬ 
tuto avere la sensazione che il movimento si allontanava dai 
suoi principi originali. In verità il problema è più complesso, per 
il fatto che questi uomini si erano allontanati da Mussolini per 
ridare alcune carte all’Italia, nel momento in cui il disastro del¬ 
la Germania diventava prevedibile. 

Comunque sia, se noi vogliamo scientificamente analizzare 
1 insieme di questi fenomeni, l’assimilazione tra fascismo e na¬ 
zionalsocialismo diventa incongrua perché essa subordinerebbe il 


proposito scientifico in causa qui, ai pregiudizi ideologici. Te¬ 
nuto conto di queste osservazioni, si deve constatare che ci sono 
due definizioni possibili del fascismo, ciascuna rispondente ad 
un’altra serie di avvenimenti storici, sia quella propria unica¬ 
mente all’Italia, sia quella propria all’Europa ed in un modo 
più generale alle ideologie che si affrontavano nel mondo, alla 
vigilia della seconda guerra mondiale. Nessuna di queste due 
definizioni si lascia ridurre ad una formula semplice. Scientifi¬ 
camente importa tuttavia ben distinguere tra il significato spe¬ 
cifico ed il significato generico del fascismo, l’uno essendo valido 
quanto l’altro, ma ogni volta in limiti determinati, che si avreb¬ 
be torto di cancellare ma che bisogna precisare. 

5) De Felice ha indicato un certo numero di punti essenzia¬ 
li che bisogna integrare in una definizione del fascismo conside¬ 
rato dal punto di vista del suo significato specifico. Questi pun¬ 
ti sono disseminati nelle risposte date al suo interlocutore, tal¬ 
volta analizzati in modo sostanziale, talvolta semplicemente ac¬ 
cennati senza commento speciale. Mi sembra utile di riprenderli 
raggruppandoli, pur apportando, se necessario, dei complementi 
o qualche ritocco. 

Certamente la storia del fascismo non si riduce ad una storia 
dell’attività di Mussolini, ma la sua personalità resta pur sempre 
determinante per la comprensione del fenomeno. C’è una co¬ 
stante correlazione tra lo sviluppo del movimento e le intenzio¬ 
ni del suo capo. Il fascismo è nato sotto il suo impulso, non sen¬ 
za esitazioni in partenza sulla linea da seguire, poiché Mussolini 
fu assai spesso più portato -dagli eventi di quanto egli non li 
abbia diretti. E’ lui che, come capo del governo, applicò il pro¬ 
gramma del partito, ne determinò via via gli obiettivi politici; il 
partito si dissolse con la sua scomparsa e non potè sopravvivere 
a lui. C’è stata dunque una costante interpretazione fra le idee 
dell’uomo che dirigeva il partito ed il partito stesso. Questo ri¬ 
conosciuto, rimangono dei problemi che non è facile risolvere: 
le esitazioni all’avvio, prima della presa del potere, non hanno 
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influenzato il seguito della politica, dato che è successo a Mus¬ 
solini di fare gravi errori di apprezzamento quando ha diret¬ 
to lui stesso l’evento? Nato da una crisi profonda, il fascismo 
non aveva bisogno di mantenere, sotto forme larvate od aperte, 
un certo stato di crisi, idea che Mussolini ha riassunto nella for¬ 
mula « vivere pericolosamente »? In modo più generale ancora, 
si può pensare il fascismo indipendentemente da Mussolini, co¬ 
me un insieme di idee in sé, che altri avrebbe potuto applicare? 
In quale misura l’evoluzione interna del movimento non fu, in 
gran parte, il riflesso dell’evoluzione personale del suo capo? 

In secondo luogo, il fascismo fu un movimento profondamen¬ 
te italiano, al punto che Mussolini riconobbe egli stesso una volta 
che non era un articolo da esportazione. Esso è nato dalla rea¬ 
zione tipicamente italiana ai soprassalti seguiti alla prima guer¬ 
ra mondiale ed alla delusione generata dal sentimento della « vit¬ 
toria mutilata » ma rinvigorita dalle squadre di D’Annunzio a 
Fiume. Esso fu anche una risposta, tempestiva pur se preparata, 
allo smarrimento degli spiriti in Italia, impotenti davanti all’au¬ 
mento dei disordini sociali che rischiavano di provocare una 
guerra civile tanto più che i socialisti erano lacerati dai tempo¬ 
reggiamenti dovuti alla loro divisione in tendenza parlamentare 
ed in tendenza rivoluzionaria. Non v’è dubbio che la debolezza 
dei socialisti fece la forza del fascismo. 

Questa risposta puntualizzante, Mussolini seppe in seguito, 
e molto rapidamente, trasformarla in una volontà durevole di 
governo, a differenza dei suoi predecessori, utilizzando le risorse 
che il potere mette a disposizione di colui che lo detiene. Si ve¬ 
de male come un regime analogo avrebbe potuto nascere, a quel¬ 
l’epoca, in Francia, dove le condizioni erano tanto diverse. Da 
questo punto di vista, il fascismo fu una risposta originale ad una 
situazione interna italiana. Senza la crisi in atto, vi sono grosse 
possibilità che il fascismo non sarebbe salito al potere. Non si 
può quindi generalizzare frettolosamente e credere che un regi¬ 
me fascista sia instaurabile in qualsiasi condizione. Il fascismo è 
un fenomeno storico che deve anzitutto essere compreso nella 


sua storia. Questo non vuol dire che le nostre società, in caso di 
crisi profonda, non sarebbero anche esse tentate da un movimen¬ 
to analogo, sotto certi punti, ma inevitabilmente differente sot¬ 
to altri. Da qui nasce una domanda, alla quale non è facile dare 
una risposta: non esistono un’infinità di soluzioni politiche per 
risolvere una crisi profonda; esse sono limitate nel numero. Il 
fascismo non fu la via italiana di una soluzione più generale di 
carattere autoritario, come la Rivoluzione russa fu, in altre condi¬ 
zioni, un altro tipo di risposta ugualmente autoritaria? 

Per quanto importanti siano queste considerazioni per pre¬ 
cisare il significato specifico del fascismo esse restano sempre 
insufficienti. All’inizio il fascismo non aveva una dottrina coe¬ 
rente, fu più che altro una tecnica del potere, secondo la for¬ 
mula lanciata da Mussolini dal balcone dell’albergo Savoia, il 
giorno in cui prese il potere: « In qualche ora voi avrete non 
più un Ministero ma un Governo ». In effetti non esisteva al¬ 
lora né carta, né sistema teorico, né programma definito del fa¬ 
scismo. La dottrina si è formata solo progressivamente, via via 
che i fascisti prendevano coraggio davanti alla debolezza dei lo¬ 
ro compagni di strada, e che bisognava elaborare ciò che si chia¬ 
ma ai nostri giorni una ideologia per orientare le masse ed af¬ 
fermare così il mantenimento del potere. Si può rendersi conto 
di questo pragmatismo leggendo le prime opere che furono con¬ 
sacrate a Mussolini od al fascismo nei primi anni del regime. 
Lenin si appoggiava sulla dottrina marxista e sui propri scritti 
teorici come ad esempio Che cosa fare?-, Hitler sopra un pro¬ 
gramma, quello della NSDAP e sopra scritti come il suo Mein 
Kampf o Der Mythos des 20° Jahrhunderts di Rosenberg. Non 
esistono testi di base del fascismo, ma solamente dei proclami 
infiammati o carichi di minacce. E’ leggendo YOpera omnia di 
Mussolini che si può seguire l’elaborazione della dottrina fasci¬ 
sta e constatare come, sotto questo punto di vista, il fascismo sia 
stato un movimento del tutto a parte. La sua originalità speci¬ 
fica dal punto di vista dottrinale appare in tutta evidenza so¬ 
lo se si analizzano uno dopo l’altro i suoi atteggiamenti di 
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fronte ai grandi problemi dell’epoca come la rivoluzione, il na¬ 
zionalismo, la democrazia, la razza. Questo lavoro, che non è 
ancora stato oggetto di studi adeguati, non è evidentemente 
possibile intraprenderlo qui. Noi dobbiamo accontentarci di trat¬ 
teggiarlo, esaminando succintamente solo qualche punto. 

Mussolini è rimasto il rivoluzionario che era stato fin nella 
gioventù, ma col tempo egli ha considerato diversamente la ri¬ 
voluzione, nozione di cui non esiste un significato ortodosso. Il 
fascismo fu un movimento rivoluzionario, salvo che Mussolini 
comprese che, se occorre l’appoggio delle masse per operare 
i cambiamenti contro una borghesia recalcitrante, la rivoluzione 
stessa non è fatta dalle masse ma si fa dall’alto. Noi sappiamo 
oggi che tutte le rivoluzioni hanno proceduto in questo modo, 
sia quella di Lenin, sia quella di Mao o di Castro, i quali han¬ 
no semplicemente fatto credere che esse si fanno dal basso. Il 
fascismo fu il primo movimento di massa che abbia agito co¬ 
scientemente in funzione di una strategia imposta dall’alto. Che 
esso abbia avuto con sè degli elementi conservatori, questo è 
vero, come è vero per altre rivoluzioni. Come ogni altro mo¬ 
vimento rivoluzionario, esso è stato l’avversario del parlamenta¬ 
rismo e della democrazia nella misura in cui si confonde questa 
col sistema parlamentare. Mussolini fu ugualmente uno dei primi 
a riscoprire la verità dell’idea dei rivoluzionari dei secoli prece¬ 
denti. Non solamente a quelle epoche il nazionalismo era stato 
una idea di sinistra — la rivoluzione del 1848 ne dà testimo¬ 
nianza così come la corrispondenza di Marx ed Hengels nella 
Nouvelle Gazzette rhénane — ma esso permetteva anche di tra¬ 
scinare le masse nel processo rivoluzionario. Se si fa oggi adde¬ 
bito al fascismo di aver associato l’idea rivoluzionaria all’idea 
nazionalista, bisogna condannare la maggioranza delle rivoluzio¬ 
ni che sono avvenute nel mondo intero dopo la seconda guerra 
mondiale. 

Quello che si può discutere è il contenuto che ognuno dei 
movimenti dà al nazionalismo. Sotto questo punto di vista la 
cesura fu grande tra il fascismo ed il nazionalsocialismo: il pri¬ 


mo non aveva la concezione tragica e catastrofica della vita pro¬ 
pria al secondo, ossessionato dal mito della Caduta degli Dei. 
Il suo nazionalismo non fu nemmeno razzista od almeno tale 
aspetto non apparve come apporto esterno che alla fine. Il fasci¬ 
sta non aveva semplicemente il gusto pseudo-estetico della mor¬ 
te, così pronunciato per esempio, presso le SS, ma essendo di 
origine mediterranea esaltava piuttosto la vita, nel rispetto di 
un certo senso della misura. E’ in questo senso che De Felice 
ha ragione quando oppone la visione pessimista delle cose del 
Nazionalsocialismo alla visione ottimista del fascismo ed ha 
ugualmente ragione di sottolineare l’importanza del capo cari¬ 
smatico. Ma questo carisma era sprovvisto del millenarismo 
hitleriano e del messianismo missionario sovietico. Il fascismo 
era anticlericale secondo la tradizione italiana, ciò che l’ha pre¬ 
servato dal trasformarsi in una religione secolare, con i suoi riti 
e le sue funzioni culturali. 

Queste osservazioni schematiche sono evidentemente imper¬ 
fette. Un’analisi più spinta esigerebbe che si definissero chiara¬ 
mente in partenza le principali nozioni come quelle di rivo¬ 
luzione, di democrazia, di nazionalismo e ciò ad evitare gli equi¬ 
voci. Si tratta di uno sforzo indispensabile quando si vuole pre¬ 
sentare la dottrina di un movimento. Non si è ancora detto nul¬ 
la, per esempio, qualificando uno di reazionario, se si trascura 
di precisare il senso di questa parola, poiché si può applicarla 
ai partigiani dell’Action frangaise ma anche ai comunisti, ciò che 
alcuni dei loro compagni di sinistra non mancano di fare. Noi 
l’abbiamo già detto, Mussolini fu il primo a caratterizzare il re¬ 
gime fascista come totalitario, senza dubbio nella scia di Gentile, 
che faceva derivare questa nozione da quella della totalità hege¬ 
liana; tuttavia, il concetto non aveva sulla bocca di Mussolini il 
senso che gli si dà oggi, perché egli voleva esprimere il pansta- 
talismo proprio al fascismo. Curiosa ironia della storia: per molti 
intellettuali totalitarismo e fascismo sono, ai nostri giorni, sinoni¬ 
mi; sicché essi fanno del fascismo l’equivalente del totalita¬ 
rismo, mentre esso fu senza dubbio alcuno il regime meno to- 



















talitario di tutti quelli ai quali si applica questa ultima de¬ 
finizione. 

6) Questa ultima osservazione ci porta immediatamente al 
significato del fascismo preso nel suo senso generico, cioè a dire 
come denominazione comune di un certo numero di movimenti, 
più o meno importanti, che hanno occupato la scena politica al¬ 
la vigilia della seconda guerra mondiale o durante il suo svol¬ 
gersi. Conviene tuttavia fare una riflessione preliminare: l’equi¬ 
valenza che si è stabilita tra fascismo e totalitarismo è scienti¬ 
ficamente equivoca e suggestiva ad un tempo. Il fatto è che si 
è raggruppato sotto il vocabolo « fascismo » un insieme di mo¬ 
vimenti politici di un certo tipo, ma se si considera il termine di 
totalitarismo il fascismo non costituisce se non uno dei movi¬ 
menti detti totalitari, a lato di movimenti antifascisti, in parti¬ 
colare comunisti. Ci sono dei tratti comuni tra il fascismo ge¬ 
nerico ed il comuniSmo generico. L’ideologia li nega perché se¬ 
guendo la definizione del marxismo essa è una falsificazione 
cioè a dire l’espressione di una coscienza falsa. Esistono delle af¬ 
finità sociologicamente determinanti fra il nazionalsocialismo ed 
il comuniSmo, che non sono marginali per il fascismo propria¬ 
mente detto. L’ideologia invoca la qualità dei fini per distin¬ 
guere il fascismo dal comuniSmo, nel senso che uno sareb¬ 
be al servizio della giustizia, della pace, della libertà e non 
l’altro. Certo uno dei ruoli della sociologia politica è quello di 
comprendere perché si scusavano in tanti ambienti i comunisti 
in nome di questi scopi e si condannava invece il fascismo. Ma 
la politologia verrebbe meno alle norme della scienza se essa 
si lasciasse prendere dall’inganno di queste giustificazioni. In ef¬ 
fetti, se si considera lo stalinismo per esempio, esso fu nella 
realtà un sistema di terrore implacabile di cui invano si cer¬ 
cherebbe l’analogo nel fascismo propriamente detto. Solo il na¬ 
zionalsocialismo fa concorrenza su questo punto al comuniSmo. 
Tenuto conto di queste riserve, quali sono, dal punto di vista 
della sociologia politica, i tratti comuni del fascismo generico? 


Anzitutto i movimenti o partiti detti fascisti sono venuti al 
potere per via legale, talvolta sotto la pressione della strada e 
non in seguito ad una rivolta violenta contro il potere stabilito. 
E’ possibile che la realizzazione dell’idea rivoluzionaria di cui 
essi erano i portatori abbia perso una parte della sua credibi¬ 
lità a causa di questa partenza, soprattutto agli occhi dei parti¬ 
giani di una rivoluzione insurrezionale. In realtà, non dispo¬ 
nendo della maggioranza assoluta in Parlamento, essi hanno 
governato, almeno all’inizio, grazie ad una coalizione che com¬ 
prendeva anche rappresentanti di partiti non rivoluzionari, e so¬ 
lo a poco a poco hanno conquistato tutto il potere. Essi han¬ 
no quindi tratto vantaggio dalle risorse della costituzione per 
trasformarla dall’interno, a loro convenienza, senza rispettare 
le clausole previste per una modificazione costituzionale. Con 
tutto ciò, come ogni movimento rivoluzionario, essi hanno opera¬ 
to dei cambiamenti di struttura nella società che reggevano. Si 
tratta di movimenti pseudorivoluzionari o rivoluzionariamente 
impuri? Non è possibile rispondere a tale questione che a condizio¬ 
ne di definire in modo il più univoco possibile la nozione 
stessa di rivoluzione. Questo non è il caso, anche perché il mar¬ 
xismo non esclude affatto la possibilità per un movimento rivo¬ 
luzionario di arrivare al potere per via legale. In ogni caso, fin 
che non ci sarà intesa sopra una definizione scientifica del con¬ 
cetto di rivoluzione, questa potrà servire tutti gli scopi ed ogni 
partito rivoluzionario potrà confiscare a proprio vantaggio il be¬ 
neficio di essere il solo rappresentante autentico della rivoluzione. 
Se per ogni gruppo rivoluzionario, qualunque applicazione della 
rivoluzione fatta da un concorrente della stessa idea costituisce 
una deviazione od una anomalia, è il concetto di rivoluzione che 
è messo in causa. Comunque sia, il fascismo generico comprende 
indiscutibilmente elementi che si considerano in generale sotto 
la nozione di rivoluzione. Storicamente egli è un ereditiera del¬ 
l’idea rivoluzionaria, di cui costituisce una versione in mezzo ad 
altre e contesta, come gli altri, la validità dell’ideologia dei suoi 
concorrenti. Del resto, il fascismo non sarebbe stato possibile 
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in una società globale che fosse stata radicalmente ostile o re¬ 
frattaria all’idea rivoluzionaria. Da questo punto di vista, egli 
è il contemporaneo della rivoluzione marxista. Si comprende 
quindi che, in tali condizioni, capi di Stato che passano ai 
nostri giorni per dei rivoluzionari, abbiano provato nella loro 
gioventù viva simpatia per il sistema del fascismo generico. 

Se si rimprovera il fascismo generico di essere un erede 
di un’idea rivoluzionaria impura, è perché esso sarebbe stato una 
rivoluzione nel seno del mondo capitalista e non contro il capi¬ 
talismo. A questo proposito bisognerebbe ugualmente non confon¬ 
dere il capitalismo ideologico ed il capitalismo concepito scien¬ 
tificamente come teoria dell’economia. Non è qui il caso di 
fare questa analisi; ma per uno spirito non prevenuto la collu¬ 
sione che si denuncia in generale tra il fascismo ed il capitalismo 
è ben lungi dall’essere cosa evidente. E’ certo che il fascismo 
ha approfittato di intese con alcuni capitalisti, tavolta occulte e 
circostanziate, per arrivare al potere, ma è altrettanto inconte¬ 
stabile che egli ha combattuto non solamente a parole ma anche 
nei fatti la plutocrazia capitalista. Se i partiti fascisti hanno go¬ 
duto di larga udienza negli ambienti operai è perché essi hanno, 
malgrado tutte le negazioni astratte, largamente contribuito ad 
un miglioramento sostanziale e determinante delle condizioni di 
vita della classe operaia. Nello stesso modo l’idea che il fascismo 
sarebbe stato unicamente il rappresentante delle classi medie è 
falsa, e non resiste ad una analisi sociologica condotta nel ri¬ 
spetto della storia quale si è effettivamente attuata. La verità 
è che il fascismo non ha condotto la sua battaglia invocan¬ 
do la lotta di classe, che non ha eliminato radicalmente la 
borghesia, ma ha cercato di ritrovare un compromesso fra lo 
strato capitalista e la classe operaia a beneficio dell’uno e del¬ 
l’altra. Secondo le proprie opzioni politiche, i commentatori po¬ 
tranno dire che il fascismo ha ingannato il popolo, ma non si 
può comunque negare che esso godeva dell’appoggio delle mas¬ 
se, che aveva dunque una solida base popolare, precisamente 
perché coloro che si chiamano « il popolo » erano grati ad esso 


di aver risanato la situazione economica e sociale ereditata e di 
aver operato efficacemente a favore degli strati umili della po¬ 
polazione. 

Salvo che nella lotta di classe, da alcuni rivoluzionari di oggi 
ritenuta essenziale, i metodi del fascismo generico e quelli del 
comuniSmo generico sono abbastanza analoghi. E’ forse per que¬ 
sta ragione che essi si sono combattuti da fratelli nemici. La dif¬ 
ferenza non è spesso che di grado e di misura, i regimi comu¬ 
nisti applicando spesso con maggior rigore ed intolleranza dei 
procedimenti che il fascismo propriamente detto utilizzava an¬ 
cora con maggior elasticità e circospezione. Le caratteristiche del 
fascismo generico che ora dovremmo esaminare non sono proprie 
ad esso poiché le si ritrovano ugualmente nel comuniSmo gene¬ 
rico. Così noi ci contenteremo di ricordarle, senza entrare nel 
dettaglio della discussione, unicamente per dare un’immagine per 
quanto possibile completa del fascismo generico. 

L’opposizione al parlamentarismo l’ha condotto a fare ap¬ 
pello diretto alle masse, talvolta col pretesto di ritornare ad una 
democrazia diretta e permettere alla volontà popolare di espri¬ 
mersi senza intermediari. Così i capi si sono riallacciati alla de¬ 
magogia, nel senso che Max Weber dava a questo termine, ma 
sotto gli aspetti nuovi della propaganda, resa possibile dallo 
sviluppo dei mass-media. Si tratta da un lato di indottrinare gli 
spiriti grazie al monopolio dell’informazione, dall’altro di irreggi¬ 
mentare gli esseri umani secondo l’età od il sesso, (per esempio 
giovinezza fascista o giovinezza comunista), o secondo l’appar¬ 
tenenza professionale in seno al partito unico. Il fenomeno più 
considerevole, che gli osservatori hanno nonostante questo ana¬ 
lizzato raramente, consiste nel raddoppiare l’apparato statale con 
l’apparato del partito, ognuna di queste organizzazioni parallele 
avendo una sua propria burocrazia, oppure organizzandosi in for¬ 
mazioni paramilitari. I modi di applicare questa procedura assai 
singolare variavano da un regime all’altro. In Germania per 
esempio le due speci di amministrazione avevano uno stesso ca¬ 
po, dignitario del partito (per es. il Gaulaiter) e lo sdoppiamen- 
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te non interveniva che ai gradini inferiori (per esempio il capo 
dell’amministrazione civile del distretto, il Kreisrat , era fiancheg¬ 
giato da un Kreisleiter, capo dell’amministrazione del partito); in 
Russia invece, spesso la divisione esiste già al vertice, dove il 
capo del governo è doppiato dal segretario generale del partito, 
il governo stesso dal Politburo, e così di seguito fino ai gradini 
inferiori, ivi compreso nell’esercito dove i commissari politici 
sorvegliano l’azione dei militari propriamente detti. Attraver¬ 
so questo modo, il partito arriva ad occupare lo Stato e ad eser¬ 
citare un controllo rigoroso per quanto possibile. Il più spesso 
la propaganda era anche al servizio di una politica espansioni¬ 
sta, sia al livello del missionarismo ideologico che a quello, se¬ 
condo le occasioni, di un imperialismo territoriale. 

7) Noi non diremo che qualche parola del fascismo e del¬ 
l’antifascismo puramente ideologici, di cui si discute ai nostri 
giorni negli incontri, nelle sale di redazione dei giornali, nei ma¬ 
nifesti, nei testi di scienza politica. Il fascismo è diventato per 
quelli che non l’hanno conosciuto una sorta di respingente, al 
servizio dell’ignoranza dei presuntuosi che, proprio perché privi 
di qualsiasi idea precisa su di esso, credono di incontrarlo ovun¬ 
que. Una volta esso passa per la rappresentazione del male in¬ 
tegrale, ora per l’ingiuria di cui lo caricano tutti i suoi avver¬ 
sari politici, senza distinzione alcuna. Il fascismo dell’antifasci¬ 
smo ideologico è così diventato il segno del confusionismo che 
attualmente regna, e facilita le manipolazioni di coloro che pre¬ 
tendono essere gli avversari di ogni manipolazione. 

8) De Felice introduce un’altra differenza che non è sola¬ 
mente pertinente ad una migliore intelligenza del fascismo, ma 
che permette anche di meglio cogliere il suo sopravvivere stori¬ 
co: egli distingue il fascismo come movimento di idee ed il 
fascismo come regime politico. Una tale demarcazione è ricca di 
interpretazioni possibili. Come movimento di idee, per esempio, 
il fascismo, era anticlericale, ma come regime politico esso ha sa¬ 


puto trovare una soluzione al problema, da tempo pendente, 
delle relazioni fra lo Stato italiano ed il Vaticano. Infatti, senza 
volerlo, De Felice solleva grazie a questa distinzione un proble¬ 
ma di politica generale: ogni regime politico, quale esso sia, è 
costretto, ad un certo momento, a fare dei compromessi. Non 
realizza mai quindi concretamente nella sua azione l’integralità 
delle promesse e degli obiettivi che esso rappresenta in quanto 
movimento di idee, anche se nel caso del fascismo, la Repubbli¬ 
ca di Salò abbia cercato in ultima istanza di dare l’illusione di una 
coincidenza tra regime e movimento. Si tratta di una illusione 
perché, non essendo più politicamente padrone del terreno, esso 
si è rifugiato nella sua idea. La necessità per un regime di fare 
sul piano della politica pratica dei compromessi spiega perché 
certi puristi dell’idea lasciano il partito, mentre esso guadagna 
la simpatia di quelli che gli sono riconoscenti di non essere 
un’organizzazione intransigente di fanatici. In politica, il rifiuto 
assoluto del compromesso conduce solo al terrorismo implaca¬ 
bile, il problema fondamentale della politica gira attorno al 
compromesso, ciò che non vuole necessariamente dire compromis¬ 
sione. La compromissione significa che nel compromesso si fa 
il sacrificio dei propri principi, della propria dottrina e del pro¬ 
prio orientamento, cioè a dire essa è puro opportunismo. E’ un 
rimprovero che non si saprebbe fare al fascismo, salvo nella sua 
ultima fase, perché fino ad allora egli ha saputo salvaguardare 
la sua specificità, malgrado gli accomodamenti inevitabili in 
politica. Contrariamente a ciò che credono i politici della com¬ 
promissione e della corruzione, una politica del compromesso è 
spinosa e difficile. In realtà, per condurla bisogna essere sicuri 
della propria forza, altrimenti ci si getta nella bocca del lupo. 
Per conseguenza, sono capaci di fare un compromesso — per 
sua essenza anche questo verte solo su punti strettamente deli¬ 
mitati nell’accordo — solo coloro i quali hanno una dottrina e 
possono appoggiarsi sopra a delle forze aventi il senso della poten¬ 
za. Nel caso contrario il compromesso non è che l’annuncio di 
disfatta prossima del contrattante in posizione di debolezza. Non 
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bisogna confondere l’opportunità pratica di una politica e l’op¬ 
portunismo di coloro i quali cercano di salvare il mobilio. Nel 
primo caso si dà prova di volontà ed audacia, nel secondo di in¬ 
decisione suicida. 

Come sottolinea De Felice, il regime fascista è morto; esso 
è scomparso con la caduta di Mussolini. Ma le idee che esso 
rappresentava restano vive. Questa persistenza non è soltanto da 
imputare, come si crede, al fatto che sussistono dei movimenti 
neofascisti: io credo, secondo Pareto, che nessuna idea, inven¬ 
tata dagli uomini un giorno, muoia definitivamente, mentre 
può nascere in altre epoche, sotto forme nuove adattate a 
nuove circostanze. Indipendentemente da questa considerazione 
generale, sarebbe stato sorprendente che un movimento come il 
fascismo, il quale ha profondamente marcato la sua epoca, non 
avesse lasciato alcuna traccia dopo la scomparsa del regime. Hi¬ 
tler e morto, ma i suoi metodi sopravvivono sotto forme diver¬ 
se, anche tra coloro che fanno teorica professione di aborrirli. 
Stalin è morto, ma lo stalinismo perdura, non soltanto in alcuni 
partiti comunisti, ma anche nelle organizzazioni marxiste, non 
strettamente comuniste. L’uno e l’altro sono stati, per esempio, 
istigatori di una violenza che continua ad agitare gli spiriti, nel¬ 
la misura in cui si continua a giustificare la violenza ed il terro¬ 
rismo. Si potrebbe riprendere lo stesso tema, sopra un altro regi¬ 
stro, evocando lo stile gollista o quello di Kennedy. Le forti 
personalità marcano non solamente il loro tempo, ma anche, tal¬ 
volta in modo incosciente, le generazioni che seguono. Mussoli¬ 
ni non fu una meteora della politica, capace di sollevare solo 
entusiasmi passeggeri. Il fascismo sopravvive alla sua morte, an¬ 
che presso coloro che non hanno vissuto sotto il suo governo. 
Un idea non muore come un regime, non muore neanche con 
la morte di colui che l’ha elaborata. Questo è vero ugualmente 
delle idee artistiche, letterarie, economiche o filosofiche. Il Ri- 
nascimento ne porta testimonianza, ma anche l’attualità di He¬ 
gel, di Marx o di Nietzsche. 

Cosa pensare del neofascismo? In ogni caso, se dovesse es¬ 


servi una resurrezione del fascismo, esso non sarebbe una sem¬ 
plice riproduzione del regime di Mussolini, perché un nuovo 
movimento di questo tipo dovrebbe far fronte a problemi di¬ 
versi, sotto la guida di un nuovo capo, avente una personalità 
sua propria ed ispirante un orientamento alla politica conforme 
alla situazione. Un neo-fascismo non potrebbe che rifarsi allo 
spirito, alla dottrina, ai metodi del fascismo, non alla politica 
concreta del regime defunto. In altre parole, vi è ormai una 
tradizione fascista, con i suoi nostalgici della restaurazione, con 
i suoi ferventi della riscoperta ed i suoi volontari di un’era nuo¬ 
va. Ma altro bisogna ora mettere in rilievo, che proprio l’ideolo¬ 
gia antifascista corrente dissimula, perché essa è una coscien¬ 
za falsa. Il fascismo è stato un movimento di sinistra ed i suoi 
iniziatori, a cominciare dal suo capo, sono usciti dai ranghi della 
sinistra rivoluzionaria. Si è fatto credere, contro ogni verità sto¬ 
rica, che esso è stato un movimento di destra, reazionario o con¬ 
servatore. In realtà, gli imitatori di Mussolini negli altri paesi 
fuori dell’Italia, che hanno cercato di suscitare movimenti ana¬ 
loghi al fascismo partendo da elementi di destra, hanno tutti fal¬ 
lito. Erano condannati a fallire, non solamente per la situazione 
differente del loro paese, ma perché mancavano della base po¬ 
polare indispensabile. Il fascismo è uscito da una reazione in¬ 
terna della sinistra, in opposizione ai rivoluzionari della sola pa¬ 
rola. Il fascismo è impensabile senza una base popolare e di 
conseguenza hanno torto, a mio avviso, coloro i quali credono 
ad un rinascere del fascismo, avente come matrice la destra. So¬ 
lo un movimento di sinistra di spirito rivoluzionario e che go¬ 
desse di un ascolto nel popolo, potrebbe generare un regime 
che potrebbe anche essere prossimo al fascismo, quale noi lo 
abbiamo conosciuto. Tale possibilità non è da escludere. 

Il fascismo è come il comuniSmo un pollone della società in¬ 
dustriale. Una sinistra impotente, che delude le speranze da es¬ 
sa stessa suscitate, — cosa che le capita assai spesso — dà le loro 
carte ai rivoluzionari comunisti e fascisti, proprio perché essi si 
rifanno agli ideali della sinistra. La differenza fra questi due 
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orientamenti consiste in ciò che, come abbiamo già detto, il fa¬ 
scismo rinuncia alla rivoluzione attraverso la lotta di classe pro¬ 
pugnata dal primo e propone un altro tipo di rivoluzione. L’in¬ 
capacità politica può essere risentita dalla classe operaia anche 
come un tradimento. Quando un paese è inquieto per il suo stesso 
sopravvivere e questa angoscia tocca e le classi superiori e le 
classi inferiori, il fascismo può trovare la sua fortuna proponendo 
una soluzione comune agli uni ed agli altri. 

9) Io sono perfettamente cosciente che un’analisi di questo 
genere può corrucciare coloro i quali pensano che uno studio 
del fascismo dovrebbe essere fatto in virtù di un impegno po¬ 
litico antifascista e che di conseguenza il solo metodo valido 
sarebbe quello del pamphlet o della diffamazione. Questo si¬ 
gnifica che la preoccupazione di una neutralità assiologica 
e la ricerca della più grande obiettività posibile è capace 
di rimettere in causa i problemi posti dalla storia meglio che la 
piattitudine ostentatoria di pretesi critici che si ripetono l’uno 
dopo l’altro. Tocca agli universitari che, in ragione delle loro 
opzioni politiche, hanno combattuto il fascismo non a 
parole ma con azioni che li hanno condotti nelle prigioni 
e nei campi, saper far tacere il loro risentimento quando si sfor¬ 
zano di abbordare scientificamente gli avvenimenti che hanno 
vissuti. La ricerca scientifica non è un modo di fare politica: 
c’è una essenza della scienza ed una essenza della politica. La 
ideologia consiste nel tradire le esigenze dell’una, in nome del¬ 
la variabilità delle scelte, spesso arbitrarie, dell’altra. 

Si rimprovera al fascismo di aver falsificato la storia inter¬ 
pretandola secondo i suoi presupposti dottrinali. L’antifascismo 
corrente dei nostri giorni si rende colpevole della stessa infra¬ 
zione alle norme della scienza per la sua intemperanza politica 
e per le sue preferenze puramente soggettive. 

Che lo vogliamo o no, il fascismo è stato un avvenimento 
capitale del nostro secolo. Gli incanti intellettualistici non vi 
cambieranno nulla. In ogni caso, non ci si libererà di esso a 


colpi di scomunica post festum né di proclami ideologici. Dei 
popoli vi hanno creduto, ed è come tale che bisogna compren¬ 
derlo storicamente. Esso è stato il vinto dell’ultima guerra mon¬ 
diale ed esso subisce i contraccolpi della sua disfatta, cioè esso 
continua a rimanere il nemico, anche come spettro. Perché? 
Forse perché la politica ha bisogno di illusioni. La lotta contro 
i fantasmi non data da oggi. Per lo storico, come per il socio¬ 
logo od il politologo, il vero lavoro comincia: studiare il fasci¬ 
smo sine ira et metu. L’antifascismo non sarà certo il brevet¬ 
to che coronerà la qualità delle loro ricerche. Si può essere un 
democratico fervente, un comunista irreprensibile, od un fasci¬ 
sta dannato, non sono queste caratteristiche che determineran¬ 
no la validità di un lavoro di ricerca, se esso manca alle condi¬ 
zioni ineliminabili della scienza. Tali studiosi rischiano solamente 
di passare per falsari. 

Secondo ogni probabilità i ricercatori di oggi saranno giu¬ 
dicati dalle generazioni che ci succederanno, tanto severamente 
quanto essi giudicano coloro che li hanno preceduti. Essi lo sa¬ 
ranno tanto più duramente, quanto più saranno stati infedeli 
alle condizioni della scienza che essi pretendono praticare. Noi 
saremo criticati secondo le regole della critica che avremo os¬ 
servato, volontariamente o per ipocrisia. In ogni caso, c’è mo¬ 
tivo di credere, leggendo la letteratura in voga, che molti intel¬ 
lettuali saranno più discreditati di coloro che essi denigrano. La 
storia è il luogo delle sorprese. 
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A. James Gregor 


AUTOPSIA DI UNA INTERVISTA 


Uno dei motivi che hanno indotto il prof. De Felice a pub¬ 
blicare la sua Intervista sul Fascismo 1 per un pubblico di let¬ 
tori internazionali è stato il desiderio di « provocare » i colle¬ 
ghi, soddisfatti e formalisti, a rimeditare tutto il problema del 
fascismo italiano 2 . Che la sua intervista abbia stuzzicato i suoi 
colleghi ed il pubblico che legge è apparso evidente dalla im¬ 
mediata reazione suscitata dalla sua pubblicazione. Che l’inter¬ 
vista riesca a convincere il pubblico a rimeditare il « fenomeno 
fascista » è, nel migliore dei casi, dubbio; De Felice ha ricono¬ 
sciuto lui stesso di avere sbagliato le sue previsioni sul grado di 
animosità che i suoi commenti avrebbero provocato 3 . 

In sostanza, egli è stato accusato dai critici di insensibilità 
morale 4 , di oscure mire politiche 5 , di incompetenza professio¬ 
nale 6 . Ognuna di queste accuse è, a dir poco, avventata. Un 
fenomeno politico così complesso come il « fascismo » (comun¬ 
que uno intenda analizzarlo) non esige solamente doti di indi- 
pendenza intellettuale e di disciplina, ma anche un minimo di 
freddo ed obiettivo distacco, sia da parte degli studiosi che dei 
loro critici. Questo non vuol dire che lo storico, il sociologo, lo 
studioso di politica o i loro critici debbano essere moralmente in¬ 
dipendenti ma che il giudizio conoscitivo deve rimanere il più 
rigorosamente possibile distinto dal giudizio morale, e che il se¬ 
condo non va confuso col primo. 

Uno dei problemi che turba lo studio dei fenomeni sociali 
è la predisposizione da parte di tutti gli interessati, a dare giu¬ 
dizi morali che finiscono per condizionare l’indagine. I 
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giudizi morali sono sostenibili solo quando sono il risultato 
dello studio dei fatti e l’espressione di principi morali pubbli¬ 
camente sostenibili, applicati ragionevolmente ad uno specifico 
periodo di storia o a situazioni contemporanee. Ogni giudizio 
dei tribunali del mondo occidentale è idealmente preso nella 
certezza che i fatti del caso sono stati accertati con una eviden¬ 
za controllabile, prima di dare un giudizio di colpevolezza o di 
innocenza. Altrimenti il valore dell’indagine è pregiudicato e la 
verità, che è abbastanza elusiva in qualsiasi circostanza, non 
sarà raggiunta. Tutto questo non è meno valido quando ci si 
sforza di capire un complesso sociale od un fenomeno economi¬ 
co e politico. 

Vi è invece una irrefrenabile tendenza, fra quanti si occupa¬ 
no di fatti sociali e di politica, a permettere che i giudizi morali 
prendano il posto di una indagine rigorosa. Tutti noi, in vario 
grado, ci lasciamo prendere da una specie di facile manicheismo, 
una comoda visione del mondo, nella quale i giudizi sono so¬ 
lamente bianchi o neri, senza sfumature di grigio, e la moralità, 
bellezza e verità stanno da una parte della barricata mentre la 
bestialità, bruttezza e menzogna, dall’altra. 

In quasi tutte le discussioni fra le forze politiche e sociali 
opposte, si manifesta questa tendenza, del tutto analoga al ca¬ 
rattere delle competizioni politiche. I Nord-Americani hanno 
subito per lungo tempo la sua influenza. Per anni c’è stato det¬ 
to che « il comuniSmo » (comunque il « comuniSmo » fosse in¬ 
teso) era solo bestialità, che Stalin era un sifilitico, psicopatico 
e che i « comunisti » si dilettavano di brutalizzare donne e 
bambini, di bruciar chiese e soffocare la libertà. Oggi siamo in 
un clima di distensione e il nostro Presidente rifiuta di « com¬ 
promettere » la distensione ricevendo russi dissidenti. Le neces¬ 
sità politiche sono riuscite a mitigare il giudizio dei Nord-Ame¬ 
ricani, e ora non ci accontentiamo più della interpretazione 
« demonologica » dei movimenti comunisti e dei loro regimi 

Non ci si è invece trovati in una uguale necessità politica che 


richiedesse un più rigoroso tentativo di capire il fascismo, per 
cui abbiamo ancora una intera industria impegnata nella diffu¬ 
sione di trattatelli demonologici che ci rivelano che Hitler era un 
« mago » o che era in combutta con le « forze occulte del de¬ 
monio » 7 . Meno assurdi, forse, ma non meno motivati dagli 
stessi impulsi sono quei libri che ci raccontano che il fascismo 
è stato la conseguenza delle perversioni sessuali di Hitler 8 o 
della infezione sifilitica di Benito Mussolini 9 . Poco più lontana 
dall’assurdo, ma sempre animata dallo stesso impulso fazioso, 
è quella « interpretazione » che vede il fascismo come il pro¬ 
dotto di una « cosciente cospirazione » dei « magnati dell’alta 
finanza » 10 . 

Fortunatamente, ad affrontare seriamente questa impresa so¬ 
no in pochi, poiché il prezzo che si paga per sostenere questa 
tesi è la quasi assoluta impossibilità di spiegare una parte im¬ 
portante della storia dell’Europa e del mondo. In queste condi¬ 
zioni il fascismo diventa una « parentesi » inesplicabile della 
storia, nella quale gli uomini, misteriosamente, si abbandonano 
al demonio. Hitler, col suo pugno di spostati, ipnotizza il po¬ 
polo tedesco al completo, e Mussolini, aiutato da un piccolo 
gruppo che « sacrifica ogni scrupolo etico », trascina quaran¬ 
tacinque milioni di italiani nella « selvaggia avventura che è sta¬ 
ta la sua vita » 11 . 

Sono queste, ovviamente, le forme più vili delle « tesi de- 
monologiche » alle quali De Felice allude nella sua intervista. 
La tendenza a considerare il fascismo in termini « di collasso 
morale della civilizzazione occidentale » 12 , comunque, è quella 
che prevale. Gli intellettuali, occidentali sopportano male coloro 
che parlano della « ascesa del comuniSmo » come di un esem¬ 
pio parallelo al « collasso morale occidentale », ma la medesi¬ 
ma schiocchezza è troppo spesso accettata come una « spiega¬ 
zione valida » della « ascesa del fascismo ». A causa del preva¬ 
lere di questa tendenza e proprio perché tanti si sono così im¬ 
pegnati in questa « spiegazione », il tentativo di De Felice di 
attenersi ad una critica obiettiva nello studio del fascismo ita- 
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liano, viene giudicata una dimostrazione di debolezza morale o 
di « cripto fascismo ». 

Tutto ciò è assurdo. E’ evidente che il fascismo in genere 
è forse uno dei fenomeni meno compresi del XX secolo 13 . Mal¬ 
grado tutti i volumi, le monografie e i saggi dedicati all’argo¬ 
mento, non se ne trova ancora una interpretazione esauriente o 
generalmente accettata 14 , per cui sentiamo veramente la necessi¬ 
tà di un riesame rigoroso e valido dell’insieme di quella com¬ 
plessa sequenza di fatti che indichiamo come il « periodo fa¬ 
scista ». Sono pochi gli studiosi preparati come R. De Felice 
ad aiutarci in questo tentativo. 

De Felice ha avuto la temerità di ammettere che siamo solo 
agli inizi di una vera presa di contatto col fenomeno fascista 
e che lo studio del fascismo è « ancora in una fase prelimina¬ 
re » 15 . Questo giudizio, unito al suo sforzo di rimanere nella 
posizione più obiettiva possibile di fronte al fascismo, ha scan¬ 
dalizzato buona parte del pubblico laico e non pochi dei suoi 
colleghi. Inoltre, alcune generalizzazioni arrischiate da De Fe¬ 
lice hanno evidentemente recato oltraggio a molti intellettuali 
« pensanti bene » cioè a quelli che si definiscono vagamente 
come di « sinistra ». 

De Felice si è arrischiato a sostenere varie cose che, a quan¬ 
to pare, sono inaccettabili ideologicamente. Chiunque abbia una 
cultura convezionale sa, semplicemente, che il « fascismo » era 
irreversibilmente « contro-rivoluzionario », « conservatore », e 
« reazionario », e irriducibilmente di destra. Proporre qualcosa 
di differente significa andare in cerca del pubblico disdegno e 
del vituperio degli studiosi. Fortunatamente, De Felice è supre¬ 
mamente indipendente ed è arrivato a dichiarare che il fasci¬ 
smo italiano aveva, non solo caratteristiche «modernizzatrici » 
e « progressiste » ed anche intenzioni « rivoluzionarie », ma ad¬ 
dirittura delle affinità con la « sinistra » storica 16 . 

Se il lettore trattiene la sua rabbiosa sorpresa sino a dopo 
aver letto le sue più convincenti dimostrazioni, potrà scoprire 


che vi è più di un po’ di verità nel giudizio di De Felice. Da 
tempo molti studiosi concordano nel ritenere che il fascismo 
italiano per le sue caratteristiche non può essere definito altro 
che « progressista e moderno ». Ci fu anche chi parlò del fa¬ 
scismo italiano come di un « movimento modernizzatore » 17 . Se 
siamo mal disposti ad arrivare a tanto, è sufficiente riesaminare 
alcuni dei giudizi sul fascismo dati dai più noti critici, iniziando 
dal sistematico tentativo di Giulio Aquila di capire il fascismo 
da una prospettiva leninista 18 . 

Benché Aquila sostenesse che l’« essenza » del fascismo era 
« reazionaria e controrivoluzionaria », egli ammetteva tuttavia 
non solo che a molti esso « appariva rivoluzionario », ma anche 
che aveva condotto la sua lotta contro quelle vecchie classi po¬ 
litiche italiane che avevano di fatto impedito la modernizzazio¬ 
ne dell’Italia, una lotta contro l’« antico stato », e quindi lotta 
« oggettivamente progressista » 10 . 

Secondo il giudizio leninista di Aquila, la « psicologia rivo¬ 
luzionaria » di Mussolini era convincente proprio in ragione di 
questo « lato oggettivamente progressista » del fascismo. Inol¬ 
tre, l’Aquila, riconosceva che il fascismo si era impegnato in 
una « crescita dell’attività industriale » 20 , un aspetto che ora 
noi tendiamo a identificare con la « modernizzazione ». 

I leninisti contemporanei sono stati ancora più espliciti. Re¬ 
centemente Mihaly Vajda, dell’Accademia Ungherese delle Scien¬ 
ze, ha sostenuto che il fascismo era « la sola soluzione progressi¬ 
sta » della impasse in cui si era trovata l’economia italiana do¬ 
po la prima guerra mondiale 21 . Vajda è arrivato a dire che le 
soluzioni « socialiste » disponibili, erano intrinsecamente « rea¬ 
zionarie » in quanto tese ad impedire l’industrializzazione del¬ 
l’Italia. Nel giudizio di Vajda, il fascismo italiano non solo ave¬ 
va dunque caratteristiche « progressiste » e « moderne », ma era 
la sola soluzione progressista ai problemi economici dell’Italia, 
nel che troviamo un giudizio di gran lunga più scandaloso di 
qualsiasi cosa detta da De Felice. 

Se questi giudizi di un leninista non sono ancora abbastan- 
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za sorprendenti, possiamo esaminare attentamente qualcuna delle 
opere più specializzate che ci arrivano dalla U.R.S.S. Pressappoco 
nello stesso periodo in cui Vajda pubblicava il suo studio, nel¬ 
l’Unione Sovietica Alexander Galkin dava alla luce un saggio 
dal quale impariamo che, benché il fascismo fosse certamente 
« conservatore », nondimeno creò uno Stato che « agì da ga¬ 
rante dello sviluppo economico » 22 ; che « vennero anche prese 
delle misure economiche », le quali, « malgrado la loro modesta 
qualità, crearono l’impressione di un vero progresso. La politica 
di filantropia sociale fu elevata a livello di Stato » 23 . Perfino 
Galkin, cioè, sembra riconoscere al fascismo degli elementi di 
modernità e progresso. 

Più recentemente Karin Priester, in una posizione di « marxi¬ 
sta indipendente » ha detto che il fascismo era un regime « rea¬ 
zionario-conservatore » ma non « conservatore » « nell’accezione 
comune » 24 . Uno dei principali punti programmatici del fa¬ 
scismo storico era la tutela e lo sviluppo della produzione eco¬ 
nomica, specialmente industriale 23 . Questi programmi, in pra¬ 
tica, impegnavano il fascismo « in una lotta con la vecchia clas¬ 
se dirigente »; ed il suo successo in questa lotta fu dovuto, al¬ 
meno in parte, secondo Priester, ai suoi aspetti « oggettivamen¬ 
te progressisti » 26 . 

Giudizi analoghi troviamo nel Vascism di Otto-Ernst Schued- 
dekopf. Nelle sue pagine, ci si dice che il fascismo italiano era 
animato sì da una « totalmente reazionaria, nostalgica Weltan- 
schauung », ma anche che esso era un « movimento di massa 
”antireazionario” rivoluzionario », con i caratteri di « Entwick- 
lungsdiktatur », cioè di « una dittatura per lo sviluppo » 27 . Ben¬ 
ché questi giudizi appaiano paradossali, essi mostrano che Schued- 
dekopf è pronto a riconoscere alcuni caratteri «progressisti » e 
« moderni » nel fascismo italiano. 

In sostanza tutto questo sta ad indicare che la parte migliore 
della cultura moderna — compresi i trattati di alcuni dei più 
preparati marxisti — è pronta a riconoscere gli aspetti « moder¬ 
ni e progressisti » del fascismo italiano. Questo dimostrerebbe 


che i giudizi di De Felice non sono nè idiosincratici né eretici, 
ma condivisi dalla parte migliore degli studiosi moderni. 

Lo stesso si dica circa la disponibilità di De Felice a rico¬ 
noscere il carattere « rivoluzionario » del fascismo di Mussolini. 
E’ soltanto perché i laici sono stati così a lungo assuefatti a sen¬ 
tir dire che il fascismo era « controrivoluzionario » che il sol 
pensare ad un suo carattere rivoluzionario, provoca una sorta 
di resistenza istintiva. 

Certo, chiunque abbia meditato sul concetto di « rivoluzio¬ 
ne », sa che non ne esiste una definizione standard e che il ter¬ 
mine « rivoluzione » viene adoperato in modi vari ed ambigui 28 . 
Nel tentativo di standardizzarne l’uso, Raymond Tanter e Ma- 
nus Midlarsky hanno stabilito una « definizione base » del con¬ 
cetto ad uso dei sociologhi: « Si può dire che si ha una rivo¬ 
luzione quando un gruppo di ribelli illegalmente o con la forza 
sfida l’élite del governo per appropriarsi dei ruoli dominanti la 
struttura politica ». 

Una volta stabilita una definizione base del termine, si pos¬ 
sono fare tutte le distinzioni teoricamente o empiricamente uti¬ 
li. Così Tanter e Midlarsky parlano di « rivoluzione di massa », 
« colpo rivoluzionario », « colpo riformistico », « colpo di pa¬ 
lazzo », come sotto classi di una generica rivoluzione. Altri han¬ 
no creato ancora più sottili distinzioni: qualcuno parla di « gran¬ 
de rivoluzione » 30 , altri di « rivoluzioni giacobine... » 31 ma la 
definizione base rimane sempre questa: « mutamento effettuato, 
a mezzo della violenza, in un governo, o in un regime, o in 
una società » 32 . 

Quando Paolo Alatri contesta a De Felice l’uso del termine 
« rivoluzionario » per caratterizzare il fascismo, la sua obie¬ 
zione nasce dal fatto che egli usa questo termine « solo per 
certi casi di cambiamento sociale ». Ma non si può dettar legge 
sull’uso dei termini. Il termine « rivoluzione » è ugualmente 
adoperato in letteratura, nella storia e in sociologia, e sempre 
per indicare un violento cambiamento sociale in un regime o in 
un governo. Malgrado l’avversione ad adoperare il termine « ri- 


134 


135 















voluzionario » nel caratterizzare quanto accade nell’Italia fa¬ 
scista, è questo che anche autori tra i più sofisticati riconosco¬ 
no. Nel suo saggio sul fascismo, il già citato A. Galkin, per 
esempio, nota che il fascismo introdusse una « nuova forma di 
Stato », che egli chiama « Stato monopolio-capitalistico » 33 . Si 
può dare un giudizio negativo di questa « nuova forma di Stato» , 
ben diversa dalla « democrazia borghese », ma il dire che si trat¬ 
ta di uno Stato di nuova maniera, risultato da una violenza ex¬ 
tra-costituzionale, è identificarlo chiaramente come rivoluziona¬ 
rio. E’ evidente che il fascismo non fu quel tipo di rivoluzione 
che i marxisti appoggiano, ma che fosse rivoluzionario, è diven¬ 
tato ormai un luogo comune nella letteratura specializzata. (Nel 
suo trattato più recente sul fascismo italiano, anche Paul Hayes 
ha insistito: « In verità, il fascismo era, per la sua stessa natura, 
intrinsecamente rivoluzionario, nel caso dell’Italia » 34 ). 

Non dovrebbe quindi dar scandalo ad alcuno De Felice quan¬ 
do scrive che il fascismo italiano ha aspetti « progressisti », « mo¬ 
derni » e « rivoluzionari ». 

Lo stesso si può dire per le affinità esistenti, secondo De 
Felice, tra la « sinistra » e il fascismo italiano. Recentemente, 
Schueddekopf ha semplicemente affermato che « ci sono legami 
spirituali inconfondibili tra la sinistra e le nuove destre » 35 ; e 
molte opere recenti accennano a queste affinità 36 . 

Ma la tesi di De Felice è molto più sottile. Egli allude a 
certi aspetti della tradizione democratica rivoluzionaria e di 
sinistra che concepisce la « nuova società », come funzione della 
sistematica preparazione dei cittadini alle responsabilità di un 
nuovo ordine del mondo. Che Mussolini ed i primi fascisti fos¬ 
sero esattamente in questa tradizione non è più messo seriamen¬ 
te in dubbio da chiunque conosca le origini del fascismo. 

I principali ideologhi del fascismo, ad esempio R. Michels, 
Sergio Panunzio, A. O. Olivetti e Paolo Orano, venivano pro¬ 
prio da quella tradizione 37 . Che questi uomini fossero contrari 
alla democrazia parlamentare, non prova un loro atteggiamento 
« antidemocratico di destra ». 






Il fatto è che l’« elitismo », la presenza di un « capo cari¬ 
smatico », « il nazionalismo », « il militarismo » e « lo Stato o 
partito unico », non fanno distinzione fra un rìvoluzionarismo di 
« destra » o di « sinistra ». Si può non approvare l’una o l’al¬ 
tra tradizione, ma è impossibile non riconoscere alcune affinità. 
Paul Hayes ha semplicemente detto che « gli aspetti socialisti 
del fascismo sono quelli maggiormente ignorati, forse perché in 
conflitto con la comoda spiegazione che il fascismo era un mo¬ 
vimento di destra » 38 . 

Non c’è da offendersi e strillare quando De Felice ci ricorda 
la esistenza di queste analogie. 

In sostanza, non si vede perché il testo dell’intervista di 
De Felice possa causare a qualcuno un particolare « disagio » 
intellettuale, mentre è naturale invece che tocchi delle sensibi¬ 
lità politiche. Sono tanti quelli che hanno tratto politicamente 
vantaggio della identificazione del fascismo di Mussolini con il 
nazionalsocialismo di Hitler che, quando De Felice invita a far 
una chiara distinzione fra i due fenomeni si determina un vi¬ 
stoso sgomento. Ma, ancora una volta, la distinzione tra nazio¬ 
nalsocialismo e fascismo è da gran tempo conosciuta negli am¬ 
bienti professionali seri 3i> . Schueddekopf ha sostenuto a questo 
proposito che « benché Hitler, all’inizio, avesse adottato alcuni 
aspetti esteriori del fascismo, e Mussolini avesse più tardi fatto 
ricorso a metodi nazionalsocialisti, ogni somiglianza fra i due 
sistemi rimane superficiale. I due uomini, e gli Stati da loro 
creati, erano fondamentalmente diversi. Il famoso patto di ami¬ 
cizia e quello dell’Asse, vennero relativamente tardi e furono il 
risultato di una necessità politica » 40 . 

La distinzione di De Felice fra il nazionalsocialsmo ed il 
fascismo di Mussolini fa parte cioè del patrimonio della cultura 
contemporanea sicché quasi tutti i giudizi effettivi esposti da 
De Felice nella sua Intervista possono essere appoggiati da giu¬ 
dizi analoghi avanzati dagli specialisti. 

Anche il riconoscimento di De Felice che malgrado tutto il 
materiale pubblicato sul fascismo, diventato disponibile attra- 
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verso gli anni, ancora ci troviamo nella fase preliminare di una 
spiegazione adeguata, è riecheggiata nell’osservazione di Schued- 
dekopf che « nessuno storico di valore ha per ora tentato di 
dare un giudizio conclusivo sul fascismo » 41 . 

Detto ciò, è difficile rendersi conto del motivo per cui la re¬ 
cente Intervista di De Felice abbia tanto scandalizzato gli in¬ 
tellettuali italiani, anziché aver costituito l’occasione per un pa¬ 
cato scambio di idee fra gli studiosi. Che abbia invece provocato 
una reazione tanto acrimoniosa e tanti attacchi personali, è cosa 
di cui dolersi. 

Un altro tema poco sviluppato da De Felice è la possibilità 
di concepire un « fascismo generico », cioè una concezione po¬ 
litica che sarebbe stata condivisa da più di uno dei movimenti 
in Europa (o in altra parte del mondo). E’ ovvio che parlare di 
un fascismo generico può facilmente degenerare in vuote spe¬ 
culazioni e sottili astrazioni inconsistenti, ma ogni generalizza¬ 
zione deve sacrificare qualche precisazione ed ogni astrazione 
deve trascurare qualche particolare. Per questo, generalizzazio¬ 
ni ed astrazioni sono materia di scienza e diversamente dalla 
storia, la sociologia è una disciplina « generalizzatrice ». 

I rapporti tra sociologia e storia sono complessi, ma è intui¬ 
tivo che l’una ha bisogno dell’altra. Lo storico ha necessità di 
« orientarsi » prima di poter decidere cosa scegliere nella gran 
massa di documenti ancora esistenti da esaminare: deve disporre, 
perciò, di concetti generali, spesso presi a prestito dalla sociolo¬ 
gia (De Felice per esempio fa grande uso del termine « capo 
carismatico », un concetto generale che ci viene dalla sociologia 
politica). I sociologhi, a loro volta, fanno uso di particolari 
storici come test per le loro generalizzazioni. Idealmente, en¬ 
trambi, storici e sociologhi, modificano le loro affermazioni per 
effetto di questa interazione. 

II problema se due movimenti politici siano abbastanza si¬ 
mili per venire identificati con lo stesso nome, è un problema 
che non può essere risolto dalla legislazione. Noi parliamo di 
« sistemi parlamentari », ma sappiamo che il sistema parlamen¬ 


tare degli Stati Uniti è differente da quello dell’Italia in mille 
modi. Nello stesso tempo ci rendiamo conto di alcune somiglian¬ 
ze che sottendono entrambi i sistemi e che ci autorizzano l’uso 
del termine comune: ci sembra, cioè, che le differenze tra il si¬ 
stema politico italiano e quello degli Stati Uniti siano notevol¬ 
mente minori delle differenze fra questi due e il sistema po¬ 
litico dell’URSS o della Germania nazional socialista. Similmen¬ 
te, quando gli specialisti parlano di « sistemi socialisti » sono 
senza dubbio consapevoli delle eloquenti differenze fra il regime 
politico neH’Unione Sovietica e quello di Castro a Cuba. E 
così possono rendersi conto delle imponenti differenze fra « so¬ 
cialismo arabo » o « socialismo africano » e « socialismo », ol¬ 
tre che essere incerti sul significato del termine « sistema so¬ 
cialista ». Nel tentativo di determinarlo, essi possono ricorrere 
ad uno o due criteri: per es. « i sistemi socialisti » sono quelli 
che si richiamano ideologicamente alle dottrine di K. Marx e 
F. Engels, oppure « i sistemi socialisti » sono quelli che aboli¬ 
scono la proprietà privata dei mezzi di produzione. Comunque 
non possiamo avere più di uno o due « sistemi socialisti ». 

Lo stesso si può dire dei « sistemi fascisti ». Sono stati pro¬ 
posti vari sistemi di classificazione che vorrebbero distinguere 
i « sistemi socialisti » dai « fascisti », ed entrambi dai « regimi 
parlamentari » ma nessuno, in genere è stato accettato. Tutta¬ 
via non si può dire, come De Felice sa, che questi tentativi 
« non ci dicano nulla ». E’ vero, non spiegano nulla, ma servo¬ 
no a delimitare il campo del discorso e, fatto questo, a tentare 
una accettabile generalizzazione: per esempio, quale era la « fun¬ 
zione » storica o sociale di. questo o quel tipo di movimento 
rivoluzionario? Quale era la base di scelta di questo o quel mo¬ 
vimento rivoluzionario? La delimitazione del campo del discor¬ 
so aiuta cioè la scelta delle questioni che si possono intelligen¬ 
temente proporre. 

La tendenza di De Felice, come storico, a restringere il cam¬ 
po del suo discorso a quel complesso fenomeno che si è matu¬ 
rato nella penisola italiana è perfettamente comprensibile ed i 
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problemi ai quali egli vorrebbe rispondere, potrebbero trovare 
una spiegazione solamente attraverso un esame minuto di una 
specifica sequenza di avvenimenti. Ma questo non vuol dire che 
il genere di problemi, il genere di crisi, l’attitudine collettiva 
degli italiani fossero un fatto unico e una loro esclusiva prero¬ 
gativa dopo la prima guerra mondiale, né che tutto ciò dovesse 
non ritrovarsi né in Europa né in altra parte del mondo: oggi i 
problemi, le crisi gli umori sono raramente limitati ad un solo 
ambiente politico. E’ chiaro che lo storico che scrive la storia 
del fascismo in Puglia scrive una storia differente da quella del¬ 
lo storico che scrive la storia del fascismo di Ferrara. Ciascuna 
delle due città è stata l’arena di differenti protagonisti, diffe¬ 
renti forze sociali, differenti elementi politici; ma quando ci sarà 
uno che voglia scrivere la storia del fascismo in Italia dovrà, 
per farlo, generalizzare, servirsi di astrazioni, talvolta rilevare le 
somiglianze e talvolta trascurare le differenze. In sostanza do¬ 
vrà fare quello che fanno gli storici ed i sociologhi che provano 
a scrivere la storia di un « fascismo generico » in Europa. 

De Felice sostiene che il fascismo di Mussolini aveva somi¬ 
glianze con le tradizioni rivoluzionarie della sinistra in Europa, 
e noi condividiamo questo giudizio. Ma se De Felice è dispo¬ 
sto ad ammetterlo, perché rifiutava l’affermazione di quelli che 
cercano di mostrare che un buon numero di movimenti « fasci¬ 
sti » avevano delle prospettive « ideologiche » comuni? Se si 
ammette che il fascismo di Mussolini aveva qualche affinità con 
la sinistra rivoluzionaria, perché non possiamo dire che i mo¬ 
vimenti « fascisti », da qualunque classe traessero origine, qua¬ 
lunque fosse il loro destino storico, i loro insuccessi o le loro 
vittorie, o le loro innegabili differenze, avevano in comune certi 
elementi ideologici? Mi sembra che, logicamente, la posizione 
di De Felice richiederebbe che egli fosse disposto a riconoscere 
legittima l’indicazione di affinità ideologiche fra ideologie politi¬ 
che. Affinità che permetterebbero la classificazione di uno od 
altro movimento come « fascista ». 

Naturalmente, se ci si ostina ad adoperare criteri di classe 


congiunti ai criteri ideologici, si può arrivare ad un differente 
sistema di classificazione. Mi sembra che De Felice, ad esempio, 
pensi che il « fascismo » debba, per necessità essere il prodotto 
della «classe media », e più specificamente di un sottogruppo 
di questa, la « classe media emergente ». Si direbbe che egli lo 
pensi perché rifacendosi a queste sottoclassi, può « spiegare » 
alcune delle sequenze storiche della penisola italiana. E va tutto 
bene. Ma se non si è particolarmente interessati alla spiegazione 
di questi eventi specifici, e si vogliono piuttosto identificare gli 
ambienti politici nei quali si manifestarono i temi ideologici che 
hanno caratterizzato il fascismo italiano, allora il ricorso alla 
classe media, come la portatrice di queste idee, non ha un’impor¬ 
tanza particolare. 

Vorrei suggerire che il motivo per cui non abbiamo una ti¬ 
pologia attendibile dei movimenti fascisti, è che ogni autore 
tende ad uno scopo diverso. De Felice vuole spiegare una de¬ 
terminata sequenza di avvenimenti storici, e naturalmente le ge¬ 
neralizzazioni di Eugen Weber, concernenti il fascismo di Co- 
dreanu, non possono essergli utili. Ma vi sono altri i quali an¬ 
ziché cercare una spiegazione a questo o a quel fenomeno, vor¬ 
rebbero capire perché la nostra epoca sia così piena di movi¬ 
menti di massa, di capi carismatici, di ideologie disposte ad im¬ 
piegare il terrore, la violenza e il militarismo. Altri ancora vor¬ 
rebbero rendersi conto, se pure in modo preliminare, del rap¬ 
porto tra ritardato sviluppo industriale, tarda unificazione na¬ 
zionale, e quel senso di inferiorità nazionale che tutto ciò può 
provocare, del ricorrere alla violenza come rimedio ai torti col¬ 
lettivi che può generare, così come della ricerca di un « capo 
provvidenziale » che prometta loro una nuova società, basata 
su principi di equità. E’ vero che non è possibile rispondere 
con sicurezza a questi problemi, ma è anche vero che abbiamo 
ben poche tipologie utilizzabili dei movimenti politici, dei re¬ 
gimi politici e delle strutture politiche per aiutarci nei nostri 
sforzi. Lo studio del fascismo è danneggiato da tutte le remore 
che hanno ostacolato, in generale, la scienza politica e sociale. 
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Ma questo non sembra debba portare alla conclusione che vanno 
abbandonate le tipologie, le classificazioni, le generalizzazioni, 
ed a dire che gli studi scientifici politici e sociali (e, per impli¬ 
cazione, quelli sul fascismo) aspettano ancora il loro Isacco 
Newton. 

Certo è che nell’intervista di De Felice, sono molte le cose 
meritevoli di un lungo esame e di una seria discussione. Molti 
dei suoi giudizi sono il risultato di una meditata familiarità con 
la maggior parte della letteratura professionale contemporanea, 
ed è difficile trovare un altro libro, altrettanto breve, che dica 
di più agli italiani sulla loro storia recente. 

Se la sua Intervista riuscirà ad invogliare un po’ di italiani 
a leggere la sua magistrale biografia di Mussolini, avrà raggiun¬ 
to un lodevole fine; se poi stimolerà qualcuno dei suoi critici al 
riesame di una conoscenza convenzionale, avrà ottenuto più di 
quanto egli stesso abbia potuto attendersi. 
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UNA RIVOLUZIONE ANOMALA 


Il testo del dibattito svoltosi ad una Tavola Rotonda televi¬ 
siva sul saggio di Ledeen e De Felice Intervista sul fascismo e 
sulle furenti polemiche insorte contro De Felice, offre il destro 
di fare alcune precisazioni sui temi affrontati nel dibattito e su 
alcuni aspetti più generali delPatteggiamento strano che, più 
o meno marcatamente, ha caratterizzato finora gli studiosi ita¬ 
liani quando discutono del Fascismo. 

Il dibattito, e non è cosa di poco rilievo, è stato esemplare 
per la serenità e la cavalleria dei partecipanti, ben lontani dal tono 
furente con cui l’intellettualismo di sinistra si era mosso in caccia 
di De Felice. La cosa merita un certo rilievo perché fra i parte¬ 
cipanti al dibattito erano uomini di varie ed opposte tendenze, 
nessuno dei quali si è abbandonato a quel linguaggio ingiurioso 
tanto frequente in discorsi e scritti sull’argomento, né a quel 
procedere con grandi segni di matita rossa o blu messi sugli 
avvenimenti storici, che poco ha a che fare con l’intelligenza 
degli stessi. 

E’ segno positivo, a prescindere dai motivi che possono averlo 
determinato: aria di compromesso tra gli opposti o forza cogente 
della Storia che afferma i propri diritti? O soltanto segno che i 
contrasti si attenuano ed ingentiliscono quando nella piazza del 
Campo corrono il Palio solo corridori appartenenti alla grande 
Contrada dell’antifascismo non comunista? Nasce allora questa 
concordia di base e discordia di dettaglio, che sfuma i contrasti 
ed attenua la combattività: scherma e non lotta libera, come 
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spesso accade. E’ segno di civiltà, ma non basta. Non basta per¬ 
ché, irradicata consuetudine, mancava il diavolo, oggetto del di¬ 
battito, né lo rappresentava il suo avvocato: l’istanza del dialogo 
qui cade, non si dialoga con l’avversario, che pur sarebbe di un 
certo interesse ascoltare, anche perché la tenacia nell’escluderlo 
dal discorso lascia pensare disponga di armi ancor temibili. 

Assenza del protagonista 

La prima osservazione da farsi sul dibattito in questione con¬ 
cerne proprio la assenza totale del protagonista esaminato: non 
uno che lo rappresentasse e ne dicesse le ragioni, non un accen¬ 
no da parte dei presenti a ciò che, sui temi affrontati, ebbero a 
dire o scrivere coloro i quali vissero, partecipi o spettatori, ita¬ 
liani o stranieri, quel periodo storico e cercarono di capire quella 
nuova realtà in atto, che pur sconvolgeva la rigidità di tanti sche¬ 
mi e rimetteva sul tappeto, in diversa luce, gli eterni problemi: 
individuo e popolo, massa e minoranza, progresso e rivoluzione, 
tradizione ed innovazione, azione e coltura, un po’ tutti i fili del¬ 
la trama storica; ed anche quello che sotto la superficie storica 
si nascondeva, corrente sotterranea dall’incerto percorso. 

Rivoluzione o no?, ed erano polemiche fra gli affetti di ri- 
voluzionarismo e coloro che erano più portati a vedere nel fa¬ 
scismo non una rottura, ma una continuità a ritmo ed energia 
diversa della nostra storia. E battagliavano gentiliani e cattolici, 
conservatori e futuristi, Strapaese e Stracittà, Europeisti ed Anti- 
Europa, fedeli dell’Italia rurale e fidenti nella industrializzazione 
del paese. Non erano uomini ignoti alla cultura italiana i protago¬ 
nisti di queste discussioni: Gentile e Panunzio, Volpicelli e Spi¬ 
rito, Costamagna e Marinetti, Maccari e Malaparte, Rocco e Santi 
Romano, Michels e Pagliaro, Olivetti e Volpe, Serpieri e Corbino 
e magari Fanfani e Fortunati; e v’era anche Mussolini che pur 
qualcosa pare abbia detto e scritto sul fascismo. Non una parola, 
un giudizio, ima notazione di questi uomini, se non altro come 


rappresentanti di chi lo visse e studiò dal di dentro, si è ascoltata 
nel dibattito dedicato al periodo storico di cui essi erano stati 
protagonisti o testimoni, quasi che si fosse trattato della storia 
di una misteriosa terra i cui abitanti non lasciarono testimonianza 
alcuna. Si tratta invece della nostra terra, in un periodo tanto a 
noi vicino e presente, che si direbbe non si possa vivere senza 
parlare di esso... 

Questa non è lacuna limitata a questo dibattito di studiosi, 
ma estesa, più o meno, a tutti gli studi storici sul fascismo, escluse 
le opere di stranieri e di De Felice, in cui la voce dei protagoni¬ 
sti ha invece una parte quasi preponderante. 

E che spiegazione può darsi di tale lacuna, se non quella 
che le loro voci, i loro documenti, le loro cifre, il loro travaglio 
intellettuale, sono censurate perché non confermano affatto le 
interpretazioni che, ope legis aut amore populi approbationis, si 
è soliti dare? Sono insomma le voci dell’eterno fuoco da cui 
è bene restare lontani... 

Quando un arrangiatore universitario di storie dice a De Fe¬ 
lice che è vana fatica cercare documenti sui quali ricostruire la 
storia del periodo fascista, già adeguatamente documentata dalle 
sofferenze al popolo italiano da esso inferte, tradisce puerilmente 
il terrore che quei documenti smentiscano il suo arrangiamento, 
che le res gestae costringano ad una bistorta rerum gestarum impas¬ 
sibilmente diversa da quella « arrangiata » dagli storici, non ade¬ 
rente all’evento, travisata da esigenze eterogenee che non hanno 
rapporto con il fine della Storia. Ma anche storici di indiscusso 
valore e probità scientifica mostrano questa strana riluttanza e 
si rendono in qualche misura corresponsabili delle altrui alterazio¬ 
ni della storia, trasformata più che mai in collaboratrice della 
Rivoluzione marxista. Eppure molto parlano di storia scientifica, 
di storia che teme le contaminazioni romanzesche, teologiche o 
mitologiche, di storia fredda, olimpica, asettica, di storia non 
arte, ma solo scrupolosa analisi dei documenti, per vari e con¬ 
traddittori essi siano... Ma, scartando le voci moleste, ponendo 
un a-priori che vincola tutta la ricerca, si finisce proprio in quello 
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che si vuole evitare: non la ricca prospettiva, l’uso di tutti i co¬ 
lori della tavolozza che danno verità e trasparenza al quadro, ma 
una immagine ombrosa discutibilissima, del periodo studiato. 

Coloro i quali ritengono fermamente che il fascismo fosse 
un male, anzi il Male, e non la tentata cura di un male, come 
dice Pellizzi, dovrebbero assumersi il compito di fare una dia¬ 
gnosi completa del male, estesa di necessità alla situazione pre¬ 
cedente al suo manifestarsi. 

Gli uomini dell’Italia pre-fascista e pre-bellica non assomi¬ 
gliavano solo alla sentinella della legione che tiene le dita sulla 
bocca per non dormire ed intendere, nel silenzio notturno, anche 
i rumori più lievi; avevano scritto e parlato ad alta voce, messo 
in luce quel che ribolliva, quale acqua in pressione che vuole 
prorompere. Da oltre mezzo secolo la democrazia liberale era 
oggetto di una critica convergente da tutti i punti cardinali: so¬ 
cialisti, conservatori, nazionalisti, liberali di destra, anarchici, sin¬ 
dacalisti, cattolici sparavano senza pietà contro la vecchia signora. 
Appena finita la « guerra delle democrazie » contro i vecchi im¬ 
peri, Lord Brice riconosceva brutalmente il tramonto del siste¬ 
ma, la sua non rispondenza ad un mondo cambiato e cangiante: 
i migliori, i notabili lasciano la politica, i partiti sostituiscono gli 
uomini, i dibattiti parlamentari non interessano più nessuno, il 
rispetto per le istituzioni declina rapido, le masse si muovono, 
la loro mobilitazione è una ribellione. 

Ecco quale è il terreno su cui nasce « il male oscuro », non 
dal nulla o su una tranquilla situazione... Accertato questo, non 
sarebbe bene, ai fini della diagnosi di ciò che avvenne, ascoltare 
anche la voce di chi in quella situazione ebbe ad operare, cercan¬ 
do di porre rimedio a quella malferma salute della società italia¬ 
na? Ed insieme la voce di chi fu testimone della tentata cura, 
con minore o maggior buon esito praticata, per potere anche da 
queste testimonianze e discorsi in prima persona, anziché solo 
dalle perizie necroscopiche dei posteri, arrivare a capire ed il 
male e la cura adottata contro di esso? C’era una malattia? Fu 
sbagliata la cura? Non c’era malattia e si assistette alla parteno¬ 


genesi di un mostro, nato senza fecondazione e su un terreno 
sanissimo, mondo da virus patogeni? 

Se non si risale a ciò che era prima che il Fascismo fosse, si 
rimane in un oscuro mistero che lo storico non arriva a chiarire; 
né vale allora sostituire alla paziente ricerca, alla scomoda revi¬ 
sione della preesistente scala dei valori politici e metri di valuta¬ 
zione, il prendere la vecchia legge della spada di Brenno buttata 
su un piatto della bilancia, quello su cui è incisa la condanna. 
Si accontentano i politici che della condanna faranno comoda arma 
per colpire i superstiti od i supposti portatori del male oscuro; 
sono alleggeriti da un peso anche gli studiosi, i quali sono anche 
uomini e come tali non sempre hanno l’animo di Galileo né sem¬ 
pre si sottraggono alla legge di Tchakotin secondo cui il 90% 
non resiste alla suggestione dominante nel loro tempo: resiste 
il 10% e non è detto che esso sia rappresentato da studiosi. 

Ma il problema storico rimane irrisolto, nella storia rimane 
un vuoto. 

« Nessuna cosa si può amare né odiare se prima non si ha 
cognizione di quella », dice Leonardo agli storici antifascisti; 
prendete, cioè, cognizione del fascismo nella sua interezza, inse¬ 
rendolo nel tempo e nello spazio in cui visse, cioè in una de¬ 
terminata crisi di civiltà, ed in una determinata fase dei rapporti 
internazionali che tanto peso ebbero nel determinarne il proce¬ 
dere, da essere la sconfitta nella seconda guerra mondiale la causa 
prima della sua morte, vera od apparente la si consideri. 

Non si è proceduto con questo criterio storico, ma tutto si è 
basato su quella condanna senza processo, lasciando che negli ul¬ 
timi trent’anni, con il crescendo rossiniano della calunnia, nascesse 
il riflesso psicologico negativo di orrore, indignazione, anatema, 
esecrazione d’obbligo che l’epiteto di fascista scatena. Molti ne 
sono preda, alcuni non riescono ad eliminarlo del tutto, pochi lo 
accettano come una sfida e duellano seppur con armi impari. Essi 
non appartengono alla categoria dei nostalgici inerti e reddituari, 
ma solo contestano la visione teologica di questo Male cui si op¬ 
pone non si sa quale Bene, ritengono che non si trattasse né del- 
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l’uno né dell’altro allo stato puro, ma della eterna commistione 
dell’uno e dell’altro che caratterizza la natura umana ed i suoi rap¬ 
porti orizzontali e verticali. Sanno che, in attesa dell’Apocalisse o 
di ciò che dovrebbe chiudere il regno della storia, non si ha me¬ 
moria di un periodo storico in cui una piccola scintilla non abbia 
illuminato la tenebra dominante e chiedono che si ricerchi e si 
scopra questa scintilla anche nel periodo a noi vicino, per l’onore 
e la dignità di tutti coloro che in esso vissero nell’uno e nell’op¬ 
posto campo, e per ciò che essa può significare e dire al nostro oggi 
ed al nostro domani. A studiosi e politici essi ricordano quello 
che, mezzo secolo orsono, Gentile diceva, presente ed assenzien¬ 
te Mussolini, a proposito delle « pietre » che altri avevano già 
portato alla costruzione della giovane Italia: « Noi a quelle pie¬ 
tre non possiamo, non vogliamo rinunciare. Non siamo venuti 
a negare nulla del bene che in qualunque modo è stato fatto 
od altri continui a fare per la patria e per lo spirito umano ». An¬ 
cora chiedono agli storici di non assumersi quella funzione di 
giudici che tanto li attira e li corrompe, quanto di aiutare tutti 
gli italiani a digerire quel loro passato, a poter, senza tema di 
contaminarsi, assimilarne gli elementi vitali e, senza tema di tra¬ 
dire, rigettare quelli che il filtro storico trattiene come scoria. 

Non sembra orrendo, cioè, quello che si chiede, e se non 
basta quanto diceva Gentile, ascoltiamo uno scrittore avversario, 
Or tega, in polemica con quei fascisti i quali ululavano essere 
il fascismo l’antitesi del liberalismo, osservare che qualunque pas¬ 
sato ha una ragione, ha le sue ragioni e che a queste bisogna 
inchinarsi per evitare che esso si ripresenti anche con quelle che 
non aveva ed arrivi ad imporle. « Non si ingaggia lotta corpo 
a corpo » con nessun passato, diceva, non si negano i valori ora¬ 
mai acquisiti alla storia col rischio che quel passato negato in 
toto si ripresenti ad imporre anche i suoi anti-valori. Poco intese 
l’ammonimento il fascismo, e quanto previsto da Ortega puntual¬ 
mente si avverò con l’antifascismo vincitore, che quella lotta 
di opposto segno ha voluto consacrare anche nel proprio nome. 
Le buone ragioni di questo più recente passato, anziché assu¬ 


merle a parte della propria ragione, le ha buttate al vento come 
le ceneri dei condannati di Norimberga, con quel passato ha in¬ 
gaggiato una lotta corpo a corpo di carattere suicida, come le 
attuali nostre vicende dimostrano. 

Nel grande silenzio degli storici italiani, una sola voce in so¬ 
stanza si è alzata ora ed ha detto che tutto quanto si era scritto 
sul fascismo negli anni apparteneva prevalentemente alla polemi¬ 
ca politica, sì che era invero tempo di affrontare questo benedet¬ 
to problema storico del fascismo: non considerarlo più off limits, 
non più contaminante, non più libro da bruciare, ma libro da 
leggere nelle molte pagine sue proprie, così come nessuno sogne¬ 
rebbe di dedicarsi al problema storico risorgimentale senza leg¬ 
gere e le pagine che di quel libro scrissero Pisacane o Cattaneo, 
Cavour o Mazzini e quelle antirisorgimentali di allora e di poi. 
E’ un problemaccio, occorre aprirsi la strada in una selva aspra 
e forte e tormentata: il politico geniale, diceva sempre Ortega, 
che voglia veramente creare una nuova realtà sociale e politica, 
che invalida luoghi comuni e schemi di analisi preesistenti, fini¬ 
sce sempre col far diventare pazzi i professori di storia e rendere 
incerte le leggi della loro scienza! 

Il prof. De Felice ha affrontato questo compito, cominciando 
dal primo giusto passo, la ricerca continua di documenti, ivi 
compresi in primo luogo quelli in cui si ritrovano i pensieri, le 
direttive, le speranze, la volontà dei protagonisti di quel periodo 
storico. Tutti gli uomini in buona fede dovrebbero esserne a lui 
grati. E con lui da tempo lavorano, con maggiori difficoltà ma 
forse con ancor maggiore indipendenza, molti studiosi stranieri, 
da Gregor a Monnerot, da Bardèche a Nolte, da Weber a Vajda 
ed altri: tutti uomini che non hanno l’impedimento di un aprio¬ 
rismo, che non si arrogano il diritto di giudicare, ma più umil¬ 
mente cercano di capire e di far capire. Ma è tempo che, con 
ugual lena, con un minimo di obiettività cioè di libertà, si met¬ 
tano allo stesso lavoro i nuovi storici, quelli che avendo in certo 
senso superato la concezione idealistica e quella materialistica del¬ 
la storia, possono vedere la storia come storia totale e meglio 
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comprendere il fascismo che pur esso era successivo alle conce¬ 
zioni politiche tipiche dell’idealismo liberale e del materialismo 
marxista. 


Una seconda osservazione, sussidiaria alla precedente, riguarda 
l’imbarazzo evidente di chi, esaminando il fatto « fascismo », de¬ 
ve per necessità di vocabolario adottare parole in cui, a torto od 
a ragione, è implicito oggi il riconoscimento di una qualche po¬ 
sitività del soggetto studiato. Questo imbarazzo diventa vistoso 
quando si affronta lo scorbutico tema del consenso di cui il fa¬ 
scismo godette, realtà oramai indiscussa e per testimonianze irre¬ 
futabili e per le algide ragioni della logica. Il prof. De Felice non 
ha esitato, ha saltato il fosso, ha addirittura intitolato uno dei suoi 
volumi « Gli anni del consenso », sollevando l’immancabile ve¬ 
spaio, perché quella parola è come un pacchetto di tritolo che fa 
saltare in aria un grosso e mal fondato edificio. Come conciliare 
l’oppressione fascista con il consenso degli oppressi? Comincia al¬ 
lora, con attenta cura, la fatica di sminuire la bellezza di questo 
consenso che c’era ma non era vero consenso... come vedremo. 

Un fatto si impone a chicchessia, preliminare a qualsiasi di¬ 
squisizione sulle caratteristiche di tale consenso: per anni ed 
anni, anche ben difficili, il fascismo godè di un consenso scono¬ 
sciuto all’Italia prefascista, impensabile in quella post ed anti¬ 
fascista. Se uno ha vissuto tanto da ricordare l’Italia del dissen¬ 
so-consenso fino al 1918, l’Italia del dissenso-guerra civile fino 
al 1922, l’Italia del consenso-dissenso fino al 1926, l’Italia del 
consenso fino al 1938, l’Italia del consenso calante fino a dis¬ 
senso-guerra civile da allora ad oggi, cioè ha buona memoria 
di questo sessantennio di vita italiana, sa che in esso vi fu un 
decennio che, retrospettivamente, ha del miracoloso, un decennio 
in cui il consenso fu di opere e pensieri ed intenzioni, fu fin af¬ 
fettivo: per la prima ed unica volta, la grande maggioranza degli 
italiani non vide nello Stato quel qualcosa a sé estraneo a cui si 


deve obbedienza, od addirittura lo Stato degli altri, ma lo sentì 
in sé come il proprio Stato e ad esso diede spontanea collabo- 
razione. 

Non era attitudine italiana questa... Ecco perché storici, po¬ 
litologi e sociologi potrebbero utilmente impegnare le proprie 
menti, che la verità di sé dovrebbe assetare, nell’analizzare sere¬ 
namente le ragioni di quel consenso, puro od impuro esso fosse, 
dato che la società vive anzitutto di consenso. Tutti presi dalla 
necessità di trovare un Potere che non sia quello del dittatore e 
nemmeno un non-potere, cioè un’anarchia, ma un potere basato 
sul consenso, perché, anziché sminuirlo, non ce lo spiegano? Fosse 
pur opera del Diavolo, che in genere dissente e divide, il for¬ 
marsi ed il durare e poi il declinare di quel consenso sembra di 
eccezionale interesse nel tempo nostro che ne ha perso persino 
l’intenzione, mentre non da Menenio Agrippa né dalla polis ate¬ 
niese, ma dal formarsi del primo nucleo di società umana, apparve 
esigenza primaria un minimo di consenso, cioè di un comune sen¬ 
timento dei più con i meno che a quella società dovevano presie¬ 
dere. Certo i tempi sono cambiati dagli Anni del consenso, ma 
anche quelli erano mutati dagli anni in cui il consenso non c’era... 

Ultima osservazione è quella del peso che il marxismo e la 
sua mitologia esercitano, anche sugli studiosi non marxisti e che 
appare in piena luce quando si dibatte il tema del carattere rivo¬ 
luzionario o meno del fascismo. Di essa è quindi meglio parlare 
esaminando ciò che nel dibattito è stato detto in proposito. 

Rivoluzione o no? 

Come rispondere utilmente alla non importantissima doman¬ 
da, se prima non ci si accorda sul significato del termine rivolu¬ 
zione, oggi valido per tutto, dalla Rivoluzione al mutare della 
foggia dei pantaloni? Come rispondere utilmente, se non si pre¬ 
cisa di riferirsi alla fase attraverso cui il fascismo conquistò il 
potere od al periodo in cui lo esercitò e lo difese, dato che tutte 
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le rivoluzioni riuscite sono rivoluzionarie nella prima fase e pre¬ 
valentemente conservatrici nella seconda? 

Il dibattito aveva il carattere di conversazioni fra amici, e 
quindi non si prestava forse a queste pur necessarie precisazioni 
sul significato del termine; ma rimane il fatto che esso si è 
svolto intorno ad una parola che troppi significati ha, per 
consentire una approfondita discussione sul grado di rivoluzio- 
narietà del fascismo. Forse da questa mancata precisazione, dal 
vago in cui si è rimasti, è nato l’accordo pur sfumato degli stu¬ 
diosi presenti nel negare che il fascismo sostanzialmente sia stato 
un fenomeno rivoluzionario, almeno per quanto riguarda ciò che 
il fascismo regime fece, lasciando di necessità nella nebbiosità 
dell’opinabile il carattere di ciò che il fascismo-movimento avreb¬ 
be voluto o dovuto fare e non riuscì a fare. 

L’argomento è parso nuovo, quasi con odor di zolfo, ma non 

10 era: ne avevano discusso frequentemente gli stessi fascisti, ed 
a chi si gonfiava le gote della magica parola e dei suoi diritti- 
doveri ad una tabula rasa di ciò che era prima, rispondevano pa¬ 
catamente coloro che non vedevano il fascismo come un mons- 
trum, nel senso latino, introdottosi arbitrariamente nella storia 
d’Italia, ma come un qualcosa di naturalmente inseritosi nella 
giovane Italia in cammino per imprimere un più energico ritmo 
a questo cammino. 

Si scontrarono così un giornalista impetuoso ed uno storico 
di lucido realismo, il quale osservava che il riconoscimento di 
questo carattere rivoluzionario al fascismo non era motivo né 
di caldo né di freddo, non implicava un giudizio positivo in sé 
e per sé; semmai muoveva a serie preoccupazioni questo sentire 

11 fascismo come un miracolo che non ha radici nella storia ita¬ 
liana. Insomma, diceva lo storico, vedetene piuttosto la natura¬ 
lezza, le solide radici, guardate alla sostanza di ciò che va fa¬ 
cendo, anziché arrabbiarvi sul come lo si considera. Non era, 
questo, un discorso di ampio gradimento; ma quello storico non 
obbediva al desiderio del pubblico plauso... 


Ancor meno riconoscere oggi il carattere rivoluzionario del fa¬ 
scismo, dovrebbe essere asserzione preoccupante. 

L’unzione marxista e la rivoluzione anomala 

Non è così, tutta la cultura italiana si direbbe abbia ricevuto, 
in misura diversa, una profana unzione di marxismo che le im¬ 
pedisce non l’eroismo della libertà di Galileo, ma quel tanto di 
spregiudicatezza necessaria a quel riconoscimento, ove lo si veda 
rispondente a verità. Quindi al NO secco dei marxisti, fanno 
da accompagnamento il NO ed il NI dei non marxisti, i quali 
dovrebbero pur riconoscere che se il fascismo fu il male e questo 
male, come pare, sovvertì e rovesciò il precedente bene, è dif¬ 
ficile negargli il carattere di rivoluzionario, tanto più tale quanto 
più radicale era quel male. 

Ma v’è l’altra medaglia: come incrinare il monopolio marxi¬ 
sta in materia di rivoluzione? Il dogma è chiaro: di rivoluzioni 
non ce ne può essere che una, quella marxista ed al di fuori di 
essa non v’è possibilità di rivoluzione. Nessuno tenti di infran¬ 
gere il monopolio, nessuno faccia concorrenza per altra via... 
Lo aveva già appreso a sue spese Stolypine quando tentò di rin¬ 
novare politicamente ed economicamente la Russia: Lenin con¬ 
fessò di temere che egli gli rubasse la sua rivoluzione e poco 
dopo Stolypine fu assassinato... Il rivoluzionario marxista è il 
nuovo Torquemada dei nostri tempi, e la sua dittatura psichica 
costringe i non marxisti, che non siano anche anti-marxisti, nel 
vicolo stretto senza uscita e senza luce, delle contraddizioni e 
del pendolarismo: chi torna a Togliatti ed alla sua immagine di 
una « reazione di massa », contro chi o che cosa non si sa bene; 
chi ripete la storia della reazione capitalista, chi parla della con¬ 
tro-rivoluzione e non di una rivoluzione in lotta contro un’altra 
rivoluzione, chi ammette la mezza rivoluzione o qualche suo con¬ 
notato. Ma rivoluzione autentica, no; tutt’al più rivolgimento 
nuovo e profondo ad opera di uomini nuovi e diversi. 
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L’idea che potesse trattarsi di una rivoluzione anomala, sfug¬ 
gente agli schemi precedenti, eretica rispetto al dogma marxista 
e quindi, addirittura doppiamente rivoluzionaria, in quanto tale 
sia nella finalità di rovesciare l’ordine esistente sia nell’attuare un 
nuovo tipo di rivoluzione, rivoluzionario rispetto a quello clas¬ 
sico, non ha fatto capolino nel dibattito, per quanto sembri va¬ 
lutazione tutt’altro che assurda. Infatti, a ben osservarla ora 
che si è ricaduti nella situazione ad essa precedente, è proprio 
questo suo carattere di eresia rivoluzionaria che spiega l’interes¬ 
se che tutti portano ad essa, nonostante la sua finale sconfitta. 
Fu sconfitta e non vinta? Questo riguarda la vitalità del fascismo- 
movimento, secondo la definizione di De Felice: ne riparleremo. 

Noi non partecipiamo al mito del rivoluzionarismo in atto 
da un paio di secoli, non identifichiamo il procedere della Storia 
con la rivoluzione: il mondo vive e cammina di ciò che conserva 
e via, via arricchisce, anche di quel non molto di nuovo che la 
rivoluzione, cioè un’accelerarsi del suo movimento, gli offre. Che 
quindi si riconosca o meno un carattere rivoluzionario al fascismo, 
senza uscire dall’indefinito senso del termine, poco ci interessa: 
una sua rivalutazione o l’opposto devono basarsi su ciò che fece 
e non sul nome con cui lo si chiama, adottando criteri di valuta¬ 
zione politica stabiliti prima del suo esistere e quindi inadatti a 
valutarlo. 

Tuttavia, e dando al termine il significato corrente di pro¬ 
fondo rivolgimento del costume, della mentalità ed insieme delle 
istituzioni, ci sembra innegabile che il fascismo fu rivoluzionario: 
ci fu un profondo rivolgimento, fu promosso da ceti che emer¬ 
gono su altri che affondano, attuò un potere istituzionalmente di¬ 
versissimo dal precedente, mobilitò le masse, ebbe a protago¬ 
nista un vecchio rivoluzionario. 

Solo un marxista imperturbabile può ripetere che tutto ciò 
non è rivoluzionario, perché non rientra nel famoso suo schema 
della rivoluzione. Ma gli altri, coloro che, quando si tratta di 
schierarsi contro gli eredi presunti del fascismo non esitano a 
considerarli talmente rivoluzionari dall’escluderli dall’arco costi¬ 


tuzionale, come mai, in sede di valutazione storica, non ricono¬ 
scono quel carattere, anche a giustificazione del loro attuale giu¬ 
dizio? Non fu conservatore, non fu un liberalismo di guerra, non 
fu socialismo, non fu nazionalismo, non fu democrazia... Se dun¬ 
que, illustri esaminatori, non sapete cosa sia stato, ma siete ugual¬ 
mente certi che fu il Male, vogliate riconoscere che è un male 
nuovo, senza precedenti: le malattie nuove si studiano, non ci 
si limita a considerarle malattie. 

Certo non fu epilogo di lotta di classe perché era interclassi¬ 
sta anche verticalmente, non fu mosso prevalentemente da mo¬ 
tivi economici, non da un risentimento di parte ma da un senti¬ 
mento di unione, non a dividere ma ad unire, non fu interna¬ 
zionalista ma permeato dal patriottismo quale fondamento che 
natura pone e non sovrastruttura. 

Fu cosa nuova, fu una rivoluzione del senso comune della 
vita, ed assolse la funzione storica di ogni rivoluzione, che è di 
rifondare il potere, ricordando magari che « Dio ha dato agli 
uomini non una coda di volpe ma una sciabola » (Lutero). Né di 
parere diverso era Napoleone quando diceva: La Rivoluzione è 
conclusa, i suoi principi sono fissati in me. Il Governo rap¬ 
presenta il popolo sovrano: non è ammessa opposizione al so¬ 
vrano. Il Potere ha dunque sempre la sua rivincita e, ammaestra¬ 
to dai fatti, lascia meno libertà del decadente vecchio regime; 
questo fu anche il discorso brutale dei due padri della Rivoluzione 
contemporanea, Marx e Lenin, i quali sempre dissero che ogni 
rivoluzione aveva finito con il rendere più efficiente la macchina 
oppressiva dello Stato, anziché distruggerla e che solo la loro 
avrebbe provveduto alla distruzione... Attuata, si è dimostrato 
che essa in realtà distruggeva non lo Stato, ma la rivoluzione, il 
socialismo. 

Uomini nuovi 

Nuovi, in certo senso, anche gli uomini che al fascismo det¬ 
tero il primo abbrivio e lo guidarono: Mussolini era un autenti- 










co proletario assurto, attraverso anni di miseria e di lotta, alla 
direzione dell’Avanti e poi del Popolo d’Italia, operaio era Giorda 
a Torino, anarchico Massimo Rocca, di estrazione borghese Balbo 
e Grandi e de Vecchi e de Bono, ferroviere Farinacci, sindacalisti 
altri come Bianchi, artisti Marinetti e Vecchi, aristocratici Arri- 
vabene, Ridolfi, e così via. Prevalevano gli interventisti inter¬ 
venuti in guerra, sia che la vedessero anzitutto come fatto rivolu¬ 
zionario (« oggi la guerra, domani la rivoluzione » scriveva Mus¬ 
solini nell’ottobre 1914), sia come fatto nazionale, in cui riviveva 
una delle anime risorgimentali; in sostanza la maggioranza era 
pur sempre rappresentata da quella parte di borghesia che pure 
è antiborghese quanto a cultura ed animo, e prendeva posizione 
non tanto contro il popolo quanto contro altri borghesi che il mal¬ 
contento popolare aizzavano per farne strumento di potere, ovvero 
contro quei borghesi di stampo bissolatiano che la guerra ave¬ 
vano voluta e fatta, ma più per gli immortali principi e la civil¬ 
tà latina che per gli interessi ed i valori della Nazione. Il fatto 
stesso di aver scelto all’inizio il nome di Fasci di Combattimento, 
univa al concetto di unione quello di prosecuzione, in altro mo¬ 
do, di un combattimento per un secondo, coerente obiettivo. 

Essi si trovavano di fronte uno Stato, la inadeguatezza delle 
cui strutture già era apparsa nel 1915 quando la volontà del 
Parlamento, in maggioranza neutralista, fu scavalcata dalla vo¬ 
lontà di una minoranza, che si disse espressiva della volontà po¬ 
polare in eterodosso modo, tanto che il maggio 1915 apparve 
radioso agli uni e nefasto agli altri. Il lungo sforzo bellico lo 
aveva oramai fiaccato proprio nel momento in cui si trattava 
di far fronte ai problemi gravi del dopoguerra, dei milioni di ita¬ 
liani da inserire o reinserire nella vita civile, dei difficili, delu¬ 
sivi rapporti con l’estero, dei debiti internazionali da rispettare, 
delle passioni che correvano per la penisola, fossero quelle di 
Fiume e della Cruenta Sponda, o quelle delle rivendicazioni 
economiche popolari. A rendere poi più difficile il compito dello 
Stato di contenere queste tensioni, v’era stata la Rivoluzione 
russa del 1917, con le sue vaste risonanze, il suo appello alla 


rivolta, tanto più efficace quanto meno si sapeva dei suoi traumi 
nel passare dallo stato fuso a quello cristallizzato di un potere 
che, comunque lo si chiamasse, ben presto sarebbe apparso assai 
più duro di quello soppresso. In sostanza, la Storia non dava 
ragione a Marx e poi a Lenin? No alla guerra, ai valori o su- 
perstrutture borghesi, no alla proprietà privata, no alle riforme, 
no al progresso lento e naturale; sì, invece, ad uno scossone violen¬ 
to, dato da una minoranza organizzata come un reparto d’assal¬ 
to, il Partito, a debellare il potere degli Zar e poi dei socialde¬ 
mocratici e fondare il potere detto del popolo, anche se tutti 
conoscono la legge che vieta al popolo di esercitarlo. Naturale 
quindi che anche in Italia i socialisti, come allora si chiamava¬ 
no, tentassero di organizzare la loro rivoluzione, non senza 
qualche accenno a compromessi, non detti ancora storici, con 
la democrazia cristiana di allora ed alcune sue frange sinistrorse 
che avevano nelle Leghe bianche di Miglioli le forze più vive. 

Il fascismo, che aveva in sé la carica rivoluzionaria assorbita 
da cinquant’anni di polemica socialista, sindacalista, nazionali¬ 
sta, soreliana contro l’ordine liberale-democratico ed anche di 
critica al marxismo, si trovava quindi di fronte lo Stato, stanco 
erede del Risorgimento, ed un’altra forza rivoluzionaria, di tipo 
antico e di stampo orientale, seppure i suoi geni fossero europei, 
che pur’essa voleva rifondare il potere, secondo una ideologia 
rigida ed opposte concezioni generali, anche se qualche analo¬ 
gia nel procedere già allora si intravedesse, donde il nome di 
« bolscevismo tricolore » da taluni superficialmente affibbiato al 
fascismo. Questo, nella realtà, veniva dopo quello, ne aveva 
sentito i limiti e la non rispondenza alla situazione storica ita¬ 
liana, osservato gli errori vistosi in quel primo dopoguerra: qui 
non era un paese di steppe e di mongoli, qui viveva sotto la su¬ 
perficie distratta una storia di millenni con la sua forza di ri¬ 
chiamo, qui v’era alle spalle una vittoria e non un armistizio 
tipo capitolazione. Il fascismo aveva, cioè, in sé una più vasta 
materia combustibile e da quella rivoluzione, respinta come 
barbara, aveva appreso ciò che non doveva farsi, ma anche che, 
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basandosi essa su una organizzazione militare accampata in un 
paese governato da civili secondo le regole dello stato di pace 
e non di guerra, era illusorio pensare di poterla combattere se 
non adottando le sue stesse armi di guerra. 

Due rivoluzioni in lotta 

Fra queste due forze, accomunate da una comune volontà 
di rovesciare il potere esistente, e di attuarvi nuove forme di 
potere, nonché da certa analogia di procedimento ed armamen¬ 
to, ma mosse da diversa finalità, stava lo Stato, via via sempre 
più impari al suo compito col crescere dell’effervescenza del¬ 
la società italiana e destinato comunque a scomparire, qualunque 
fosse l’esito dello scontro fra i concorrenti alla successione. 
Rassegnatosi presto a questo, esso finì col guardare con minor 
avversione la forza rivoluzionaria in tricolore, richiamantesi alla 
vittoria ed a valori non contrapposti a quelli tradizionali; e for¬ 
se giocò la ricorrente illusione dei deboli in difficoltà che ri¬ 
corrono al forte per superarla, sperando poi che, reso il servi¬ 
zio, il forte, inesperto, si ritiri in buon ordine. Ma intanto la 
visione di quello Stato che non stava, di quel Potere sempre 
più impotente, porta anche uomini d’ordine e sedentari di¬ 
versi a non sentire più difesi da quello Stato né i propri inte¬ 
ressi né i propri sentimenti, sì che tutti si mobilitano e chi ha 
« interventismo », capacità, energia si sente in assonanza con 
idee ed ambizioni nuove, alimentate da una situazione nuova. 
Erano uomini di diverse classi i quali scoprivano, o vedevano 
confermata l’assurdità di una contrapposizione irriducibile fra 
le classi e realizzavano quasi inconsapevolmente non un compro¬ 
messo, ma la fusione di due momenti in un solo momento na¬ 
zionale e sociale, anacronistico essendo concepire una Nazione 
che non sia anche società od una società non inquadrata in una 
Nazione. Fatto nuovo anche questo, seppure preconizzato dai 
sindacalisti corridoniani ed interventisti, ed anche dai naziona¬ 
listi di Corradini... 
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Dieci anni dopo, due giovani scrittori francesi, di cui uno 
assurto oggi a grande fama, Aron e Dandieu, scrivevano nella 
prefazione alla Révolution Nécessaire: « Noi non siamo né di 
destra né di sinistra, ma se è necessario collocarsi in termini par¬ 
lamentari ,, ripetiamo che siamo a mezza strada fra estrema de¬ 
stra ed estrema sinistra, dietro il Presidente, la schiena voltata 
all’Assemblea. Questa è la nostra posizione rivoluzionaria ». A- 
nalogamente G. Valois, il sindacalnazionalista staccatosi da Maur- 
ras, scriveva: « L’onore di aver tenuto a battesimo questa sintesi 
di tutti i movimenti democratici positivi va all’Italia ed a Mus¬ 
solini: Nazionalismo + Socialismo = Fascismo ». Nel 1944 un 
socialista democratico, Arturo Labriola mestamente riconosceva 
che il fascismo aveva eliminato il socialismo « facendo ciò che il 
socialismo avrebbe dovuto e potuto fare »..., « attraverso una 
legislazione sociale che per il suo radicalismo è innegabilmen¬ 
te la più avanzata ». 

Così, con l’estendersi di questa automobilitazione, e di quel¬ 
la che Monnerot chiama l’effervescenza di massa, condizione 
essenziale per il successo della rivoluzione in un paese a ricca 
articolazione come l’Italia di allora, sempre più larghi strati 
della popolazione attiva o spettatrice vengono permeati degli 
ideali nuovi: alla fine la rivoluzione appare quasi come una 
rivoluzione della maggioranza, nel senso che esprime i mutamen¬ 
ti profondi e prevalenti, anche se non ancora chiari, di una so¬ 
cietà cambiata. Non è una reazione od una controrivoluzione 
perché non vuole rafforzare il potere esistente ma altro potere 
fondare; non è riformismo perché le masse non si mobilitano 
con le buone ragioni, ma con qualcosa che tocca più a fondo 
le loro speranze ed illusioni. 

Per tutte queste ragioni, per quello che promise, per la 
parte che di sé stesso riuscì a realizzare, per le nuove vie in¬ 
traviste e proposte, ovunque esaminate con profondo interesse 
e spesso imitate, il fascismo può essere considerato una Rivo¬ 
luzione, anche se il postero punterà l’indice accusatore sul¬ 
l’eterogeneità di ciò che esso fece rispetto all’iniziale discorso. 
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Costituì una sorpresa per il vecchio mondo liberale, imprepa¬ 
rato ad esso, e per i fedeli della rivoluzione tradizionale, abitua¬ 
ti a trovarsi di fronte o la disorganizzazione congenita dei gene¬ 
rosi gruppetti anarchici e libertari, facilmente eliminati, o la de- 
mocrazia liberale inibita dai propri scrupoli ad impugnare le ar¬ 
mi necessarie a fronteggiare la Rivoluzione. 

Per la prima volta questa si trovava di fronte un avversario 
che da essa aveva imparato tutto quanto era necessario a ri¬ 
batterle colpo per colpo: organizzazione, armi, audacia, risolu¬ 
tezza; ne fu disorientata, costretta a difendersi, ad invocare in¬ 
fantilmente la protezione dello Stato che aveva cercato di ab¬ 
battere, a piagnucolare contro l’illegalismo avversario, ed alla 
fine fu spazzata via. V’era una via italiana alla rivoluzione, che 
potrebbe anche chiamarsi la via di una rivoluzione inseribile 
nella realtà di un paese non steppistico quale l’Italia; con un 
volto diverso da quello tradizionale. La lezione del fascismo il¬ 
luminò anche la Casa Madre del comuniSmo più delle intelli¬ 
genti analisi di Gramsci, tanto che Dimitrov nel 1935 annun¬ 
ciava la svolta della politica comunista in Europa: mano tesa 
ai cattolici, pace con i socialdemocratici, accettazione dei con¬ 
cetti di democrazia, libertà e del sistema parlamentare. Era 
la svolta che teneva a battesimo i Fronti Popolari. Rotto il mo¬ 
nopolio, altre rivoluzioni, più o meno battenti la stessa strada, 
si affermarono allora in Europa, fin quando l’epilogo della se¬ 
conda guerra mondiale sembrò segnare la loro fine ed il riaf¬ 
fermarsi del monopolio, anche se, oramai cristallizzate ed inca¬ 
pace a modificarsi, la rivoluzione comunista andava sempre più 
chiaramente assumendo carattere conservatore ed imperialista. 
Ed il nuovo monopolio determinava quello che Monnerot chia¬ 
ma il rivoluzionarismo, cioè l’assunzione del grado di rivolu- 
zionarietà a parametro della positività di qualunque fenomeno 
politico, quindi, nel nostro caso, a negare al fascismo, negativo, 
il carattere di rivoluzione. E quest’apogeo del rivoluzionarismo 
intellettuale coincide con il tramonto della rivoluzione, di cui 
è prova l’eccessivo parlarne, quasi a cercare nella parola il sur¬ 


rogato di un irrealizzabile fatto: la rivoluzione cambia volto 
anch’essa, si stempera nelle rivolte, la necessità universale, pri¬ 
maria, di rispettare la legge ferrea della efficienza economica 
(realtà) relega fra le quinte del palcoscenico il mito. 

Chi cerca reagire all’inerzia intellettuale, al desiderio del 
plauso dei più (che Pareto diceva determinante), e ridà agli 
occhiali appannati dal marxismo la trasparenza necessaria a ben 
vedere, sembra debba arrivare a queste conclusioni, le quali 
sono un invito a valutare gli eventi in base a ciò che furono 
e non in base a classificazioni concepite prima del loro attuarsi 
e quindi prive della casella in cui porli. Si può, si deve ag¬ 
giungere che quella fascista fu una rivoluzione moderata, gra¬ 
duale, nel segno, si potrebbe dire, della misura o tendente alla 
mesocrazia della classificazione di J. Freund: non fucilò in 
massa il governo al potere, fece largo ad uomini del passato, 
non ruppe il tessuto storico. E’ questo uno dei motivi della vi¬ 
talità che De Felice riconosce al fascismo-movimento e che gli 
riconoscono, senza volerlo, i conservatori di destra o di sinistra 
che tanto si preoccupano dei suoi segni di vita. (E va osservato 
che, proprio per questa misura, la famósa eterogenesi del fatto 
e del mito fu ben minore di quella che caratterizzò la Rivolu¬ 
zione Francese con sbocco in Napoleone e la Russia con sbocco 
in Stalin). Fu una rivoluzione rispondente al sentimento della 
maggioranza, che più si definiva ed approfondiva e meno do¬ 
veva ricorrere al terrore per imporsi, democratica nel senso 
classico della parola o consensuale, cioè in sintonia col senti¬ 
mento dei più, anche nel lungo periodo di pace bellicosa, quan¬ 
do i sacrifici si chiedono -non in nome della guerra e più dif¬ 
ficile è farli accettare. La aiutò, nel rispetto della misura, il 
non avere un dogma, cui piegare ogni resistenza, ed il poter 
procedere alla tessitura del nuovo ordito, pezzo -per pezzo, filo 
per filo, con tutto ciò che, nelle consunte tele liberali, socialiste, 
democratiche, fosse utilizzabile, con quanto poteva essere con¬ 
siderato elemento già acquisito alla storia, come Mussolini 
scrisse; e la aiutò l’immediato suo riconoscere che il mondo si 


162 


163 















avviava a forme di crescente specialismo, cioè di competenza, 
a cui mal si adattava la democrazia che mai considera ostacolo 
alla carriera politica la incompetenza. Nel 1934 B. de Jouvenel 
scriveva che « il ruolo storico del fascismo era di mettere un 
termine alla decomposizione sociale dell’Occidente, attraverso 
la ricomposizione di certa unità di credenze, di emozioni, di 
costumi, cioè attraverso una rivoluzione del comune senso della 
vita dell’uomo democratico, opposta a quella asiatica che con 
brutale concretezza storica portava alle conseguenze estreme la 
democrazia ». 


Regime e Movimento 

La tesi di De Felice è nota: v’è stato un Regime fascista 
e vi è stato un Movimento fascista. Il primo aveva carattere 
reazionario, il secondo rivoluzionario: sono momenti inconfondi¬ 
bili, ciò che il fascismo fu e ciò che avrebbe voluto essere, la 
sua azione di fronte ai problemi posti dalla realtà storica e la 
sua tensione che, come « un motivo continuo », influì, per tutto 
il corso del Regime, in misura e modi vari, su quell’azione. 
V’era cioè una realtà politica, non solo nazionale, che spesso 
vincolava l’azione, e v’era, sotto la superficie, una serie di cor¬ 
renti, pungoli, critiche, un tentativo continuo di approfondimento 
dottrinario che non sempre riuscivano ad affermarsi in una 
coerente azione politica, ma da cui questa non poteva prescin¬ 
dere nella continua, assillante e spesso drammatica ricerca del 
possibile, cioè del buon compromesso fra la realtà e l’ideale, 
entità, come tutti sanno, non omogenee, figlia l’una di ciò che 
è, e non vuole morire, l’altra di ciò che ancora non è, e vuole 
nascere. 

La tesi anzidetta non ha trovato opposizioni sostanziali nel 
dibattito, né diversamente poteva essere, dato che la eteroge¬ 
neità dei due momenti, od attrito del primo sul secondo, de¬ 
termina questo sfasamento, insuperabile non solo nelle vicende 


della politica, ma, in senso lato, in tutta la vita umana, sociale 
od individuale. Diverse invece sono le valutazioni della misura 
in cui si è verificato lo sfasamento, ed aperto il contrasto fra 
il riconoscimento che De Felice fa della vitalità del movimento 
ed il considerarlo fin d’allora fagocitato dal regime, od invece 
vedere in esse il motivo di grosse preoccupazioni attuali, come 
nel dibattito è stato detto da altri. 

La distinzione dei due momenti non è cosa nuova, mentre 
nuova è questa aperta vitalità del fascismo-movimento, cioè 
delle idee che lo animarono, riconosciuta da de Felice, anche 
se già trent’anni orsono Abellio, nella sua Assumption de 
l’Europe, osservava che il fascismo storico era stato schiac¬ 
ciato in Europa perché gli era mancata la dimensione forza, 
quale poteva essere quella di tutte le masse europee, troppo 
vecchie e cariche di risentimenti e contrasti, per accordarsi alle 
sue ambizioni. Ma politica ed economia di tutto il mondo « sono 
usciti molto o poco fascistizzati ». 

Tornando al presunto fallimento globale del fascismo per 
non aver realizzato quello che si era proposto, anche a pre¬ 
scindere dall’esito della guerra, persa e dalle democrazie e dagli 
stati non democratici europei, sembra che pochi meglio di Mon- 
nerot abbiano spiegato, nella sua Sociologie de la Révolution , que¬ 
sta costante di tutte le rivoluzioni: la nessuna rispondenza dei 
loro risultati alle loro premesse, anche se queste e non quelli 
le caratterizzano nella memoria dei posteri. Non v’è mai, scrive 
Monnerot, l’avvento del nuovo regno di Dio (rivoluzione ingle¬ 
se), della Giustizia (rivoluzione francese), dell’Uomo liberato 
dallo sfruttamento (rivoluzione russa). Questa non omogeneità 
è dura ad essere accettata dal rivoluzionario puro, che si sente 
un vincitore subito vinto e prigioniero del Potere e delle sue 
ferree leggi, alle quali in teoria non può opporsi perché do¬ 
vrebbero essere le leggi volute da lui. Questa sconfitta della ri¬ 
voluzione-movimento, questo rapido passaggio dallo stato di mag¬ 
ma fuso, di effervescenza, allo stato cristallizzato di un nuovo 
potere, è tanto più totale quanto più sovvertitrice si dichiara la 
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Rivoluzione nella fase d’assalto. E da qui trae origine la ricor¬ 
rente accusa mossa a chi è arrivato al potere di « aver tradito 
la rivoluzione », di non aver creato l’Uomo-Dio, il nuovo mon¬ 
do promesso. E chi muove l’accusa? Chi non ha raggiunto il 
potere, e soltanto proseguendo l’opera sovvertitrice contro la 
pseudo rivoluzione dei traditori, può sperare di arrivarvi ed at¬ 
tuare la vera Rivoluzione. 

La realtà non è nello Stalin che tradisce Marx, è nel fatto 
che nessuno, salvo Dio, può realizzare il mondo che Marx pre¬ 
vede e promette superiore a quello creato da Dio; è nel fatto 
che la storia non può saltare dal profano al sacro ed è già cosa 
lenta e difficile il solo avvicinarsi a questo. Se la rivoluzione, 
dice Monnerot, vuol essere, come i più credono, l’annullamento 
del complesso stratificazione-differenziazione, ci si convinca che 
si è sul piano escatologico; sul piano della storia, la Rivolu¬ 
zione può montare un macchinismo diverso, ma sempre basato 
su stratificazioni e differenziazioni, cioè gerarchico. E neanche 
questo macchinismo, che già costituisce una smentita al dogma, 
riesce a realizzare quel nuovo mondo, fissato nella ideologia, 
la quale può anche illudersi che ogni attrito ritardatore sia vin¬ 
to, che tutte le forze della resistenza siano schiacciate, ma non 
avendo anche la virtù dell’indovino, non può inserire nel proprio 
schema tutto quello che ancora non è, le scoperte scientifiche, 
gli eventi naturali di carattere eccezionale, il sorgere di forze 
ora inesistenti, la stessa complessità del mondo di oggi che più 
non conosce la lunghezza del tempo e delle distanze. Il fluire 
della storia fa saltare ideologie e schemi; la volontà del Potere 
e le sue leggi, completano l’opera, il rendimento di una rivolu¬ 
zione concepita al tempo della candela, realizzatasi al tempo 
dell’aviazione ed intestarditasi al tempo degli sbarchi lunari, 
si approssima a frazioni prossime allo zero. 

La vitalità del fascismo-movimento sta proprio nell’aver 
capito che non doveva chiudersi in un Sillabo e che, fissati i 
suoi principi fondamentali, la definizione del suo pensiero pò- 
litico avrebbe dovuto procedere di pari passo con lo sviluppo 


della sua azione, in una continua osmosi di influenze: conce- 
pimento e nascita erano contemporanei, non separati da sessan- 
t’anni. 

E nulla di nuovo essendo stato proposto, come diversa al¬ 
ternativa al sistema pre-fascista, salvo l’adozione di alcune « for¬ 
me fasciste », inutili ove manchi « l’anima fascista », e salvo la 
già allora nota ed arcaica soluzione comunista, è necessario ri¬ 
conoscere che quella è la più moderna soluzione proposta in 
paesi come l’Italia, alla crisi del sistema democratico-liberale coevo 
del comuniSmo, ma più rapidamente invecchiato; la unica, imper¬ 
fetta, forse perfettibile risposta europea non comunista ai problemi 
aperti dalla democrazia liberale che ebbe la sua epoca aurea nel 
secolo scorso. Lo hanno riconosciuto tutti, fin i suoi sostenitori 
più decisi, come il Lippman il cui Crepuscolo delle democrazie, 
per quanto risalga a trent’anni fa, è un solo atto di accusa alla 
democrazia, un solo presagio di morte se essa non adotta tali 
mutamenti nel proprio pensare ed agire da diventare una specie 
di liberalfascismo o democrazia autoritaria. 

Come lo schema marxista è troppo vecchio per dare una 
risposta ai problemi di oggi, così è anche più vecchio il sistema 
democratico-liberale, nato — non lo si dimentichi — prima 
che vi fossero i partiti nel senso moderno, i sindacati, la mo¬ 
bilitazione delle masse, i mezzi di comunicazione di massa. Non 
è offesa né all’uno né all’altro, il riconoscere le loro passate 
benemerenze e considerarli oggi ferri fuori uso. 

Di fronte ai vecchi sistemi, il fascismo si presenta come si¬ 
stema della nostra età, meglio rispondente alle sue necessità, 
senza con ciò presumere di costituire, oggi, il miglior sistema; 
ma tutti coloro che ne parlano, tanto appaiono pronti a ne¬ 
garlo quanto incapaci a suggerire un migliore sistema, un’al¬ 
ternativa valida al dilemma mussoliniano Roma o Mosca, dram¬ 
maticamente vero. I prigionieri del sogno antifascista ed anti¬ 
comunista si dibattono nel tentativo di quadrare il cerchio, ma 
senza risultato e se qualcuno propone qualcosa è perché si libera 
dal sogno antifascista, si riattacca a qualche seme che il fasci- 
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smo gettò e portò a parziale fruttificazione, trova presente in 
quel seme la germinabilità o vitalità. 

Nello scorso febbraio, Contrepoint ha pubblicato un articolo 
di Pahl e Winkler dal titolo Vers le corporativisme?, che era 
già apparso sul settimanale inglese New Society. Gli autori il¬ 
lustrano la tendenza che si va rafforzando in Inghilterra verso 
il corporativismo, inteso come « una spinta regolamentazione 
ad opera dello Stato in tutti i campi delle attività economiche 
private ». Quali gli obiettivi da raggiungere, di fronte alla crisi 
economica inglese? 

Ordine, che elimini l’anarchia di mercato. 

Unità che, accentuando il momento della collaborazione, li¬ 
miti i danni della lotta e della concorrenza. 

Nazionalismo, che faccia prevalere l’interesse generale su 
quello individuale o di categoria (v’è un esplicito richiamo alle 
esperienze italiane del decennio 1920-1930). 

Efficienza, per poter imprimere all’economia una direzione 
cosciente, con priorità ed obiettivi ben definiti, tale da realiz¬ 
zare un netto progresso dell’Inghilterra sulla via dello sviluppo. 

A questo punto gli autori dicono: Non mastichiamo le pa¬ 
role: il corporativismo è il fascismo a volto umano, ad esso si 
sono ispirati i fascisti, Salazar, la falange, i nazionalsocialisti, la 
Francia di Vichy, il peronismo, il « socialismo nazionalista afri¬ 
cano » di alcuni paesi del terzo mondo. Certo i partiti non ama¬ 
no chiamarlo così, i laburisti parlano di costruire il vero socia¬ 
lismo, ma è proprio quel fascismo che aveva goduto vasta po¬ 
polarità negli anni ’30, prima che Hitler avesse estinto l’entu¬ 
siasmo per la variante mussoliniana. E’ la terza via di coloro che 
negano l’esistenza di soluzioni diverse dal capitalismo e dal so¬ 
cialismo, la via dell’abbinamento proprietà privata-controllo sta¬ 
tale, anziché gestione pubblica dell’economia: controllo pubbli¬ 
co sull’economia privata, in una divisione di compiti basata sul¬ 
la capacità e vocazione di ciascuna delle parti. 


Questo si riconosce in un paese ove circa il 60% delle atti¬ 
vità economiche è più o meno nelle mani dello Stato, con le 
conseguenze che tutti vedono ma stentano a collegare alle loro 
cause. 

Concetti non dissimili sono sviluppati nello studio di Pike 
e Stritch (University of Notre Dame Press, London 1974) The 
new corporativism - politicai structures in thè Iberian world. Ed 
analoghi spunti si ritrovano nell’opera dei molti studiosi i quali 
trovano conferma del carattere universale del fascismo nel suo 
ribollire e rimanifestarsi in forme varie nei paesi che oggi si 
richiamano a taluni suoi principi, non potendo accettare il tra¬ 
dizionale schema liberal-democratico e non volendo accettare 
quello comunista e le sue implicazioni di sudditanza. Ecco la vi¬ 
talità del movimento fascista, ecco la risonanza che a tanti an¬ 
ni dai suoi successi esso trova nel vasto mondo di coloro che 
dicono no alla rivoluzione comunista, sono costretti a dire no 
alla conservazione dell’ordine disordinato dei sistemi occidentali, 
cercano un qualcosa che si opponga ad entrambi e sia all’altez¬ 
za dei nostri tempi. Eadem sed ali ter? Li stimola la sensazione 
crescente che la fine del fascismo sia stata la fine dell’Europa 
che, spaccata in due, ha finito col soccombere ad altri continenti. 

Abbiamo già ricordato che, per de Jouvenel, il ruolo storico 
del fascismo è di mettere un termine alla decomposizione sociale 
dell’Occidente, attraverso una rivoluzione del common sens of 
life dell’uomo democratico, opposta a quella orientale. 

Forse de Jouvenel si illudeva; ma resta il fatto che alla de¬ 
composizione dell’Occidente nessuno, dopo di allora, è riuscito 
a porre rimedio ed i tentativi fatti qua e là in tal senso por¬ 
tano, più o meno, le stimmate del fascismo e danno conferma 
della germinabilità inestinta dei suoi semi. 
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La mobilitazione delle masse 

L’accordo è generale, ci si arrende all’evidenza: regime di 
massa, non regime contro la massa. Ma, ma..., ma la massa mo¬ 
bilitata non « partecipava », la massa è « rimasta priva di una 
autonoma capacità di orientamento nel determinare gli obiet¬ 
tivi dell’indirizzo del regime », massa daccapo « senza parteci¬ 
pazione » od a « partecipazione coatta, nel dare l’oro alla Pa¬ 
tria e nell’esporre la bandiera ». Il contorsionismo ha una pau¬ 
sa quando uno degli intervenuti riconosce il carattere originale 
della mobilitazione fascista delle masse, fatta attraverso il ri¬ 
chiamo a valori e temi fino allora considerati propri a minoranze 
di tipo conservatore od aristocratico: Patria, famiglia, lavoro, ri¬ 
sparmio, gerarchia, disciplina. Demagogia di buono stampo, dun¬ 
que, tendente a coagulare nelle masse risvegliate quei valori e 
convinzioni, a farne partecipi attivi uomini che se ne stavano 
allontanando, vellicati da più naturali appetiti, ad elevarli ad 
una visione superiore della vita sociale, con i suoi diritti oriz¬ 
zontali ed i suoi doveri verticali. 

Ma..., ma tutto ciò « oscurava le coscienze giovanili, tende¬ 
va a cristallizzare il carattere rurale e patriarcale della vita ita¬ 
liana, opponendosi all’industrialismo fiorito nell’Italia libera¬ 
le ». 

I marxisti ammettono la mobilitazione delle masse ma la 
declassano a fenomeno reazionario in quanto privo di parteci¬ 
pazione; i non marxisti insistono sul fatto che la massa mobi¬ 
litata non acquista una autonoma capacità di orientamento, ov¬ 
vero che i motivi con cui si mobilitano le masse portano alla 
loro cristallizzazione sulle vecchie posizioni. Come sempre, è spie¬ 
gabile la posizione dei marxisti che devono difendere il mo¬ 
nopolio, non lo è quella degli altri, il cui compito dovrebbe 
essere assolto senza impegni di analogo carattere. 

Comunque, il concetto di una mobilitazione senza parteci¬ 
pazione dei mobilitati rimane misterioso. 

Dormiva il sonno di Aligi questa massa mobilitata che dap¬ 


prima scese in piazza, incarnò la violenza di piazza e poi, gra¬ 
zie a Dio, tornò alle sue case, mobilitata per scopi civili, e poi 
tornò ancora a combattere, spesso volontariamente? 

Dormivano i sindacati in attesa di una massa operaia che si 
volgesse ad essi? 

Dormivano gli agricoltori impegnati nella battaglia del gra¬ 
no o della bonifica? 

Dormivano i milioni di italiani che attraverso i treni popo¬ 
lari per la prima volta conobbero l’Italia? Dormivano gli ita¬ 
liani che furono impegnati, in quel periodo di bellicosa pace, 
in molte, troppe battaglie? Se non partecipavano a questo vario 
sforzo collettivo, chi diede all’economia, alla cultura, allo sport, 
quella spinta che tutti riconobbero come operante per un ven¬ 
tennio? Forse gli esseri sovrumani che li governavano? 

Torniamo a terra e riconosciamo che quello sforzo colletti¬ 
vo fu opera di milioni e milioni di italiani, se volete della massa 
italiana, che partecipò a quella specie di corsa a riguadagnare il 
tempo perduto e diede il meglio di sé in tutto quello che i più 
fecero per una spinta interiore, nascente dalla sensazione di 
partecipare a qualcosa che va oltre noi. Si aveva la sensazione 
che una massa si aristocraticizzasse o per lo meno si elevasse, 
prendesse meglio coscienza di sé e delle proprie capacità, sen¬ 
tisse muoversi in sé un desiderio di affermarsi, di sopravanzare 
gli altri nella dritta via. E’ facile irridere questo o quello, an¬ 
che se poi non si sa fare né questo né quello: ma la mobilita¬ 
zione degli agricoltori per la battaglia del grano fu proprio un 
fenomeno di volontarismo di massa, di autonoma partecipa¬ 
zione non nel deciderla, ma nell’assai più importante cosa che 
fui il combatterla e vincerla! 

Anche il concetto difficile, quindi, della massa mobilitata, 
ma « privata dell’autonoma capacità di orientamento », in quan¬ 
to si sarebbe mobilitata una massa già condizionata, e la man¬ 
cata autonomia sopraddetta avrebbe tolto ogni significato al con¬ 
senso da essa manifestato, difficilmente può capirlo l’uomo di 
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media cultura, che non sia in stato di ipnosi. Egli sa sempli¬ 
cemente che mai le masse, in quanto tali, devono e possono 
auto-dirigersi, meno ancora governare autonomamente la società: 
fin lo stormo degli uccelli migratori non si mette alla ricerca 
autonoma del giusto orientamento, ma affida questo compito 
airuccello di punta che si orienta e ne orienta il volo... 

Dove e quando quel naturale orientamento si sia verificato 
non si sa, per quanto la mobilitazione delle masse sia fenomeno 
antichissimo e via via promosso con mezzi tecnici sempre più 
perfezionati e con estensione crescente col crescere delle masse 
mobilitabili, cioè addensate. Ma sempre essa ha avuto per scopo 
di togliere o limitare alla massa mobilitata ogni autonoma ca¬ 
pacità di decisione, in perfetta analogia con la mobilitazione 
militare: in vista di un certo scopo si mobilitano, non con 
la cartolina precetto, ma con opera di persuasione, milioni di 
uomini aventi coltura, interesse, gusti, orientamenti diversi od 
opposti, per fonderli nella monoliticità di una massa, in una 
unità che non somma ma moltiplica le forze dei singoli, proprio 
perché questi rinunciano alla loro autonomia. 

Questo avveniva nella piccola città ateniese, culla della de¬ 
mocrazia, in cui la micro-massa raccolta nell’agorà credeva di de¬ 
cidere autonomamente nel governo della cosa pubblica, mentre 
in realtà già operavano fra essa i demagoghi, che la muovevano 
o mobilitavano in un certo senso perché esprimesse una volontà 
che era poi la loro volontà. 

Oggi la tecnica della mobilitazione ha i suoi classici in cui 
lo studio della psicologia delle masse e dei mezzi per determi¬ 
narne la volontà è assurto a ricerca scientifica; si sono così perfe¬ 
zionati i mezzi più spregiudicati, tanto che si parla di violazio¬ 
ne delle masse, cioè di distruzione della loro autonomia di scel¬ 
ta e di imposizione della scelta voluta. E chiunque voglia go¬ 
vernare, in dittatura o più ancora in democrazia, chiunque vo¬ 
glia conquistare il potere deve eliminare o ridurre la autono¬ 
mia delle masse per convogliarle all’accettazione dei nostri prin¬ 
cipi, finché questi divengono « espressione della volontà » delle 


stesse. A questa necessità obbedì la mobilitazione civile in oc¬ 
casione della prima guerra mondiale, dell’interventismo, e di 
tutto quello che è seguito da allora ad oggi in tutti i paesi: il 
farne una colpa al fascismo significa semplicemente partecipare 
alla mobilitazione antifascista e non essersi accorti che la lotta 
selvatica per spartirsi i programmi televisivi dimostra che la 
democrazia vive di questa mobilitazione delle masse in senso 
democratico adulterato. 

L’autonomia decisionale, di cui si vagheggia, è di un Ro¬ 
binson Crosuè senza posta, senza Radio o TV, con memoria 
storica cancellata. Fin nei villaggi del Sahel africano, se man¬ 
ca la radiolina, c’è il capo tribù od il capo religioso che ri¬ 
chiama al dovere delYauthenticité, cioè alla fissità di una tra¬ 
dizione gerarchica che Senghor vuole salvare. 

Da tutto ciò si può essere contrariati, la mobilitazione ribel¬ 
listica delle masse può essere dannata come regresso dei valori 
su cui si basa la civiltà (Ortega) o come invasione verticale dei 
barbari (Rathenau), ovvero esaltata come elevazione dei più da 
parte dei meno: più utile a capire i tempi, è accettarla come inevi¬ 
tabile tappa del processo storico, del crescere della vita, dell’ad¬ 
densamento degli uomini, cercarne gli aspetti positivi e sopra¬ 
tutto operare in modo che questa mobilitazione avvenga in nome 
di valori ignoti ai più, sì che essa invece di essere la invasione 
verticale dei barbari si avvicini ad una invasione orizzontale dei 
civili, dei cives fra i barbari. 

Nel 1917 in Russia non vi fu alcuna mobilitazione delle 
masse, ma la guerra per il potere da parte di poche migliaia di 
uomini, guidati da borghesi ed aristocratici; le masse seppero 
a cose fatte di aver compiuto una rivoluzione e vi parteciparono 
con l’immediato soffrire. Ma dopo il 1917, in molti dei paesi 
europei, vincitori o sconfitti, il fuoco acceso nella steppa fu 
segnale di mobilitazione delle masse sotto quella stessa bandiera 
allora levata. E mentre in alcuni paesi (Ungheria e Polonia) il 
tentativo rivoluzionario fu soffocato manu militari, in Italia 
a quella mobilitazione si oppose presto un’altra mobilitazione, 
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quella fascista che sbarrò il passo al socialcomunismo. Altre 
mobilitazioni, altri interventi militari, altre organizzazioni che 
si richiamavano al fascismo dominarono la scena dal 1922 al 
1945 e respinsero nella steppa originaria il comuniSmo. Ci volle 
un’altra mobilitazione militare e civile intercontinentale pei 
aver ragione dell’Europa, spaccarla in due e renderne la parte 
occidentale aperta all’invasione orientale, ricorrente momento 
della sua storia: non si era inteso che il « Roma o Mosca » di 
Mussolini non era uno slogan propagandistico, quali che fosse¬ 
ro le sue intenzioni, ma un richiamo duro ad una realtà foggia¬ 
ta dalla storia. 

Diventata la politica la prosecuzione della guerra, la mobili¬ 
tazione è arma di tutti i paesi che fanno storia ed in diversa 
misura determina la partecipazione delle masse mobilitate. 

Sarebbe quindi utile che, data questa premessa, gli studiosi, 
oltre che occuparsi di ques’arma, si soffermassero sugli obiettivi 
cui essa è rivolta. Ed allora si dovrebbe riconoscere che il fa¬ 
scismo mobilitò le masse, come le mobilitarono Hitler, Mao, 
Stalin, e, in stato di guerra o pre-guerra Churchill e gli altri 
crociati, e che quella mobilitazione non fanatizzò come altri le 
masse, e non fu tanto contro l’Italia prefascista, di cui presto 
si disinteressò, ma per raggiungere quello che essa non aveva 
potuto o voluto fare. Ci si avvicina allora al concetto di una 
mobilitazione di ogni energia nazionale per riguadagnare il tem¬ 
po perduto nello sviluppo economico e sociale, per uscire da 
una sorta di affanno, come scrive Monnerot e come sostiene 
anche Gregor. E ci spiega la mobilitazione-partecipazione-con- 
senso quale la concepì ed in qualche misura la attuò il fasci¬ 
smo, lasciando ai marxisti l’idea che la partecipazione deve es¬ 
sere critica, dialettica, fatta di dissenso e lotta, e non quella 
che si attua collaborando, ciascuno al proprio posto, ad un com- 
pito che ci viene proposto. 

La storia della partecipazione coatta, quella che magari ap¬ 
pare nelle adunate, è una favola; se si considera la sostanza del¬ 
le cose, dire che il richiamo a valori della nostra tradizione ci¬ 


vile e non pasoliniani oscurava le coscienze giovanili e cristal¬ 
lizzava il carattere rurale dell’Italia, è cosa di cui non è vera¬ 
mente il caso di occuparsi in questa sede. 

Si può quindi concludere che l’epoca dei grandi partiti su 
base nazionale, dell’addensamento degli uomini, dei moltiplicati 
mezzi con cui influire su essi anche a distanza, segna la fine 
dei notabili e del sistema basato sul prestigio della persona, 
vero od attribuito esso sia, ed apre l’epoca in cui la mobilita¬ 
zione delle masse diventa una necessità per i sistemi plurali¬ 
stici e per quelli che Molnar chiama monolitici, in cui poco 
o nulla essa lascia della naturale intelligenza; cioè di quel che sem¬ 
bra essere naturale in esse ed era invece un ancestrale costume 
creato da una antica opera di educazione a senso unico dei sin¬ 
goli uomini, svolta dalla Chiesa, dalla scuola, dalla famiglia fino 
a farne una specie di seconda natura. Una mobilitazione punta 
alla rivolta degli strati bassi e fa appello agli appetiti presenti 
naturalmente nella massa; l’altra è volta all’ascesa della massa 
e fa appello ai valori della seconda natura, cioè della civiltà. 
Mobilitazioni tutte e due, ma con fini ben diversi: su questa 
diversità, sui fini della mobilitazione per la salita dovrebbe fis¬ 
sarsi l’attenzione di chi ritiene che il problema delle masse sia 
essenzialmente quello di una loro salita ad un superiore livello 
di vita civile. 

Fascismo e nazionalsocialismo 

La tesi del prof, de Felice è chiara: i due regimi, nonostan¬ 
te le analogie indiscutibili, sono sostanzialmente diversi; le ana¬ 
logie hanno avuto scarsa influenza nel determinare la politica 
estera italiana fra le due guerre. 

Il fascismo va considerato movimento di sinistra, con ascen¬ 
denze giacobine, il razzismo fascista è tardivo, posticcio, legato 
ad una necessità contingente. Mussolini, almeno fino al 1934, 
cercò ogni via per assicurare all’Europa la pace con giustizia, 
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negata da Versailles ai vinti ed a noi vincitori, ed ancor dopo 
cercò di frenare la corsa alla guerra. Il nazionalsocialismo è un 
movimento di destra, volto alla restaurazione dell’uomo germa¬ 
nico nella sua purezza, corrottasi negli ultimi due secoli; il suo 
razzismo biologico è consustanziale alla sua ideologia, la sua 
volontà di rivincita è palese fino dal suo ascendere al potere, 
attraverso tutta una serie di successive rotture dei patti che la 
Germania era stata costretta ad accettare. Ancora più evidenti le 
differenze fra i capi dei due movimenti, uno figlio della Roma¬ 
gna ribollente, l’altro della composta Austria asburgica, l’uno 
diffidente di fronte al secondo, questi pronto a riconoscere nel¬ 
l’altro colui che gli aveva additato la via e che sulla stessa non 
poteva tenere il suo passo. 

Nel dibattito ha invece prevalso la tesi che le analogie, cioè 
l’anticomunismo, l’antiparlamentarismo demo-liberale, il revisio¬ 
nismo delle clausole di Versailles, la presenza parallela di due 
capi carismatici, usciti dal popolo e quindi più autentica sua 
espressione, prevalgono sulle differenze. Poca importanza, invece, 
è stata data al problema della influenza delle affinità ideologi¬ 
che nel determinare la politica estera italiana ed attraverso essa 
anche la politica interna, che pur ne fu spesso condizionata. 

A noi sembra, anzitutto, che questi termini di sinistra e 
destra potevano significare qualcosa di chiaro prima dei rivol¬ 
gimenti anomici od anormali verificatesi nella politica di molti 
paesi fra le due guerre, mentre poco aiutano a chiarire analo¬ 
gie e differenze fra questi rivolgimenti. 

Vi sono analogie indiscutibili, quali l’avversione assoluta, 
si potrebbe dire esistenziale, al comuniSmo e quindi a regimi 
demo-parlamentari in cui fascisti e nazionalsocialisti vedono, co¬ 
me del resto i beneficiari opposti, il tiepido letto di coltura del 
comuniSmo; v’è l’accento sul valore Nazione, v’è l’avversione 
a certa plutocrazia apolide, v’è una analoga tensione spirituale 
che fonde uomini e classi. E vi sono differenze altrettanto indi¬ 
scutibili, naturale conseguenza della diversa storia, della diversa 
forma di civiltà e di cultura, del diverso temperamento e costu- 
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me. Così, se il nazionalsocialismo si adattava come un guanto 
all’uomo tedesco ed alle sue virtù ed ai suoi difetti, quale si¬ 
stema congeniale a quel popolo, non così era del fascismo che 
parlava agli italiani un discorso del tutto nuovo, un discorso 
aspro che piacque per breve tempo ma che poi stancò gli italiani, 
quegli italiani che sempre attendiamo, da d’Anzeglio in poi, si 
facciano, dopo esserci illusi che quasi ci fossero riusciti. Fatto, 
quindi, essenzialmente germanico il nazionalsocialismo, fatto con 
quel tanto di prurito di universalità che sempre è insito in ciò 
che a Roma si afferma, il fascismo; scomparso il primo, digeri¬ 
to nei suoi elementi assimilabili dalla socialdemocrazia e dalla 
democrazia cristiana tedesche, uscite tonificate da quella espe¬ 
rienza; distorto, mutilo, ma ancor vivo qua e là il « fascismo », 
respinto in quello che andava assimilato, imitato male in quello 
che ne andava respinto, dalla democrazia italiana. Feconda la lezio¬ 
ne del primo sul come si prevale sul comuniSmo; sterile, perchè 
rifiutata, la lezione del secondo sulla stessa materia: nuova con¬ 
ferma della regola enunciata da Ortega che il passato ha la sua 
ragione, e chi non gliela riconosce, chi lo respinge in blocco, ve¬ 
drà quel passato imporre la ragione che non ha. 

Comunque Arminio non è Cesare, la Foresta Nera non è il 
Tevere, Odino non è Cristo. 

Ma, dove sembra che la ragione stia tutta dalla parte di De 
Felice è nel campo della politica estera italiana e della irrilevan¬ 
za dell’influenza avuta su di essa da certa analogia formale dei 
due regimi. Anche in questo De Felice non si arresta davanti al 
mito della solidarietà ideologica che spinge Mussolini all’abbraccio 
mortale con Hitler, orrendo sacrificio dell’interesse nazionale ad 
un interesse di parte. Ed ha ragione, perchè le cose stanno in 
modo diverso, molto diverso. 

Vi è ormai una copiosa letteratura anglo-sassone, ed anche 
francese, sulla politica internazionale fra la due guerre e le re¬ 
sponsabilità della seconda guerra mondiale; e tutto ciò che è 
stato detto durante la guerra nei paesi a noi avversi, sempre 
più appare come impuro sforzo propagandistico, basato su una 
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distorsione grave del come si erano svolti i fatti. V’è lo studio¬ 
so americano Tansil che punta l’indice accusatore contro gli in¬ 
glesi, colpevoli di aver costretto Mussolini all’abbraccio hitleriano; 
v’è, di recente, l’ambasciatore francese Noèl che lo stesso dito 
punta sull’ambiente settariamente antitaliano del Quay d’Orsay 
ed antifascista del Front populaire, v’è lo storico inglese Taylor 
che non nasconde le responsabilità pesantissime delle democrazie 
occidentali, incapaci di bloccare ai suoi primi assaggi Hitler, 
sorde agli appelli di Mussolini a favore di un fronte comune, a- 
perto anche alla Germania e capace in ogni caso di frenarne la 
spinta, irrigiditesi alla fine quando altro non c’era che allearsi 
alle armate russe: il sacrificio dei loro imperi e la fine della po¬ 
tenza europea coronarono, di lì a poco, questa politica suicida. 

L’unica vera, lungimirante politica di pace, nel periodo fra 
le due guerre, fu quella dell’Italia fascista: politica di pace, non 
politica pacifista; politica realistica, intessuta di fatti e propo¬ 
ste concrete, atta a creare la base di una pace nella giustizia, 
cioè nel riconoscimento del peso e del diritto delle potenze mag¬ 
giori e nella loro integrazione collaborante. 

Mussolini dal 1919 al 1936 fa la classica politica di equili¬ 
brio europeo, l’unica in cui l’Italia potesse sperare di veder rico¬ 
nosciuti i suoi interessi colpiti a Versailles. Questo equilibrio, 
impossibile senza la Germania, è possibile, ma difficile, con la 
Germania, e Mussolini cerca di raggiungerlo nel primo decennio, 
fino verso al 1932, con l’appoggiare il diritto della Germania alla 
revisione di Versailles, il tristemente famoso ''Trattato di guerra” 
come fu chiamato, sì da poter trovare in essa un contrappeso al¬ 
l’egemonia avida e conservatrice della coalizione franco-inglese: 
politica quindi italiana ed anche europea, dato che già ad orien¬ 
te stava nascendo la nuova potenza russa, a cui non il fragile 
schermo della Polonia e della Cecoslovacchia poteva far fronte, 
ma la solidarietà delle grandi potenze europee. Tuttavia l’appoggio 
alla rinascente Germania non trattenne Mussolini da prese di po¬ 
sizione duramente antitedesche quando si trattava di problemi 
vitali per l’Italia, quali la frontiera del Brennero e la questione 


dell’Alto Adige: come prima della Marcia su Roma, le squa¬ 
dre di Giunta, Starace e de Stefani avevano occupato Bolza¬ 
no e costretto a dimettersi il remissivo rappresentante del gover¬ 
no italiano, così nel 1926 Mussolini scese in aperta, dura pole¬ 
mica con Stresemann che riapriva la questione alto-atesina e, co¬ 
me a Trento v’era il monumento a Dante, così a Bolzano fece 
erigere l’Arco di Druso. 

Quando Hitler sale al potere, Mussolini non corre ad ab¬ 
bracciare il collega dittatore che pur gli professava amicizia ed ave¬ 
va tanto insistito per essere da lui ricevuto, ma subito sente il nuo¬ 
vo e opposto pericolo che minacciava l’equilibrio europeo. Pun¬ 
ta allora su una politica di conciliazione e di integrazione fra le 
quattro grandi potenze europee, basata sulla eliminazione delle 
clausole non più sostenibili di Versailles e, in contropartita, su una 
loro solidarietà interna di fronte a chi di esse avesse violato il 
nuovo accordo: giustizia alla Germania, sì, ma anche freno alla 
sua spinta. 

Sente tutto questo, Mussolini, sente che il duello franco- 
tedesco è superato, da quando la inciviltà preme sull’Europa; 
lo sente anche, ma in funzione più tedesca che europea od euro¬ 
pea in prevalente funzione tedesca, Rosemberg quando al Con¬ 
vegno Volta del 1932 dice: « L’Europa riconosca la profon¬ 
da legge delle sua esistenza, la somma della sua civiltà ed as¬ 
sicuri a ciascuno dei suoi tronchi vitali il crescere ed il fiorire 
come un obbligo ed un diritto. Risponde alla legge di conser¬ 
vazione del tutto che le correnti di energia stiano spalla a spal¬ 
la e non l’una contro l’altra. Se questo non avviene, andiamo 
tutti incontro al destino di Sparta e di Atene ». 

Fu impiccato a Norimberga, probabilmente vedeva questo 
fiorire di ognuno sub tegmine Germaniae, ma non si può dire 
avesse torto. 

E’ comunque chiaro che l’ideologia giocava ben poco in tutto 
ciò e delle eventuali solidarietà ideologiche si poteva dire quel 
che Mussolini aveva detto dell’originalità della politica estera 
nel 1923 a chi con lui se ne rallegrava: « Non esiste originali- 
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tà in Politica Estera, dominata come è dall’ordine geografico, 
storico, economico ». 

La realtà è un’altra: come la scena europea era cambiata do¬ 
po la guerra mondiale, così doveva cambiare la politica europea, 
così non era più all’altezza dei tempi nuovi la vecchia politica 
franco-inglese della pura, rigida conservazione di un equilibrio 
egemonico, basato sulla vecchia legge Manu « il tuo vicino è 
tuo nemico, ma il vicino del tuo vicino è tuo amico ». 

Certo è che Mussolini fu colui che più ispirò la propria po¬ 
litica a questa visione europeistica, l’unica nella quale gli inte 
ressi italiani potessero essere salvaguardati nella misura in 
cui in quell’Europa poteva pesare un popolo di quasi cinquan¬ 
ta milioni di abitanti, concorde ed operoso, un paese di eviden¬ 
te importanza strategica nel periodo di cui si discute. Questa 
politica egli portò avanti fin che potè, da quando per primo in 
Europa aveva riconosciuto il governo comunista russo, fino al 
patto proposto nel 1936 a Leon Blum, socialista, antifascista, 
esponente del Front Populaire, all’indomani della conquista del¬ 
l’Impero, accanitamente osteggiata anche dalla stessa Francia. Fu 
invece l’avversione isterica al fascismo che dominava il mondo 
politico francese e l’avversione di vecchia data dell’ambiente 
diplomatico francese all’Italia ad avere grosso peso e grosse re¬ 
sponsabilità nell’ostacolare questa politica di solidarietà europea 
che sola avrebbe potuto conservare all’Europa, con l’apporto 
italo-tedesco la posizione preminente finora avuta. Patto di Lo¬ 
camo, Patto a Quattro, Accordi di Stresa sono gli anelli, le tap¬ 
pe di questa politica, il primo volto a garantire, con l’Inghilter¬ 
ra, la Germania; il secondo, che tante speranze destò in tutta 
Europa, a garantire la stabilità in Europa con la Germania, i 
terzi a garantire la pace in Europa anche contro la Germania, 
spostando gli obiettivi, da una politica filo-tedesca (cioè favore¬ 
vole alla Germania di Weimar) ad una politica tendente alla so¬ 
lidarietà europea, di fronte alla minaccia esterna, di fronte alla 
evidente tendenza della Germania a prendersi da sè quello che 
gli altri esitavano a concederle. 


Tutto questo lo si ritrova anche nelle dichiarazioni pubbli¬ 
che di Mussolini, dal 1920 quando parla di una politica euro¬ 
pea di equità e conciliazione, al 1921 quando a Trieste si chie¬ 
de se dovremo assistere all’eclissi dell’Europa nella storia mon. 
diale, al 1927 quando dichiara che fra il 1931 ed il 1940 l’Eu¬ 
ropa si troverà ad una svolta drammatica, la « vecchia, glorio¬ 
sa, ancor inquieta Europa ». E nel 1928 ammonisce che la si- 
curezza di tutti gli Stati è legata ad un livello minimo non mas¬ 
simo di armamenti; nel 1932 dice che, sì, occorreva riconoscere 
alla Germania, membro della Società delle Nazioni e garantita 
a Locamo da italiani ed inglesi, parità di diritti in fatto di ar¬ 
mamenti, ma additava alla stessa il supremo suo interesse di 
impegnarsi « col mondo a fare moderata applicazione di tale 
parità di diritti e dimostrare al mondo la sua prudenza, il suo 
reale desiderio di pace e di collaborazione ». Un anno dopo ac¬ 
centua il tono: « Non vogliamo egemonie in Europa ». Quando 
Ludwig gli chiede se intende avviare l’unità europea, dice che 
molto si era avvicinato a questa idea negli ultimi cinque anni, 
ma ancora la cosa non era matura. 

Aveva forse già la stessa sensazione di uno dei partecipanti 
al ricordato Congresso Volta che cioè potesse partecipare ad 
un nuovo ordine europeo solo chi già avesse in sé un ordine, 
alla vera pace europea solo chi avesse in sé la pace. Ordine e 
pace su scala più vasta, ma sempre figli di pace e di ordine nel¬ 
l’ambito nazionale. 

Ed invece il segno vettoriale della convergenza era affermato 
dagli altri solo nei discorsi d’obbligo; nei fatti, l’egemonia fran¬ 
co-inglese non vedeva il futuro che come ripetizione del passa- 
to, simile ai dannati di Dante, che veder dinnanzi non ponno. 
Non vedono la necessità di riavere la Germania nell’Europa, 
naturale, tradizionale bastione contro la spinta russa; non vedo¬ 
no il pericolo insito nella politica russa di approfondire i solchi 
fra le nazioni dell’Europa occidentale, definita da Lenin, da Stalin, 
da Vorosciloff: Mosca si chiama Russia quando deve stringere 
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accordi con i paesi europei e si chiama Terza Internazionale o 
Comintern quando deve sabotarli in clima di amicizia. 

Ma Mussolini è sempre vigile nella difesa degli interessi de¬ 
gli italiani di fronte a chicchessia: appoggia Austria ed Unghe¬ 
ria per ristabilire un certo equilibrio nella zona danubiana, po¬ 
polata dalla Francia di nostri avversari; nel 1934, quando Hitler 
fa il primo tentativo di annessione manu militari dell’Austria 
e Dolfuss, suo amico personale, è assassinato, Mussolini non 
convoca Camere, non fa discorsi, come faranno i francesi con ru¬ 
morosa inutilità alla occupazione tedesca della Renania, ma mo¬ 
bilita le divisioni italiane al Brennero, unico scacco subito da Hi¬ 
tler nella sua politica del fatto compiuto, mostra come allora si 
potesse e dovesse fermare Hitler, accentua la politica antitede¬ 
sca nell’Alto Adige, avvia una vivacissima, pittoresca polemica 
di stampa contro i nazionalsocialisti. Che fanno gli altri? Nulla, 
nemmeno un gesto di solidarietà, anzi quasi esprimono il pro¬ 
prio timore che l’altolà di Mussolini a Hitler potesse incrinare 
la Pace cui nulla essi sacrificavano. Mussolini, in una parola, è 
lasciato isolato di fronte a Hitler; eppure, in vista dell’impre¬ 
sa etiopica non è con Hitler che cerca un accordo, allora faci¬ 
le da ottenersi: salta la opposizione ideologica ed è alla Fran¬ 
cia che egli si rivolge, ed a Stresa organizza quella confe¬ 
renza con Francia ed Inghilterra, senza Germania, che costi¬ 
tuì l’ultima illusione europea, come scrive Leon Noél, amba¬ 
sciatore di Francia nell’omonimo, recente libro. Vengono sotto- 
scritti accordi di reciproca assistenza militare fra Badoglio e 
Gamelin, altri fra i comandanti dell’arma aerea, altri, pubblici, 
di solidarietà, aperti alla Germania ma con esplicita condanna 
delle sue decisioni unilaterali di rompere i patti che caratteriz¬ 
zano la più recente politica estera hitleriana. Così la Germania 
si trova di fronte ad un bivio esplicito: o rientrare nei ranghi 
o rimanere isolata. Ed infatti Francois Poncet, ambasciatore in 
Germania, annota che sembrava « si fosse richiuso negli ambienti 
politici di Berlino l’orizzonte e dissolto il sogno di grandezza ». 


Ma non appena firmati gli accordi di Stresa, l’Inghilterra, prima 
responsabile, a ben vedere, della fine dell’Europa, riprende la 
tradizionale quadriglia: non dà attuazione agli accordi di colla¬ 
borazione con i co-firmatari di Stresa, ma firma con Hitler l’ac¬ 
cordo navale. E la segue la Francia con i suoi accordi con la 
Russia. 

La conclusione è che, quando si serrano i tempi, cioè quando 
Mussolini si impegna nella impresa etiopica, l’Inghilterra di 
Eden capeggia la coalizione di 52 stati nelle sanzioni, od asse¬ 
dio economico, all’Italia; la Francia, con qualche riserva la se¬ 
gue, e la Russia soffia indirettamente sul fuoco: salta così, per 
sempre, fin ogni parvenza di possibile solidarietà dei tre alleati 
della prima guerra mondiale, e di una collaborazione delle quat¬ 
tro maggiori potenze di fronte alla Russia. Una sola grande po¬ 
tenza, infatti, non si associa alla politica contro l’Italia, la Ger¬ 
mania: non per nostro amore, non per amicizia di Hitler con 
Mussolini, ma perché così voleva il suo interesse, sia nel rom¬ 
pere una rinascita del fronte di Stresa, sia nel poter più facil¬ 
mente arrivare all’annessione dell’Austria, quando il difensore 
della sua indipendenza fosse altrimenti impegnato. 

Con l’occhio di oggi è facile condannare ed irridere quel ten¬ 
tativo italiano di guadagnarsi il necessario spazio vitale, secondo 
una politica che era stata già e di Crispi e di Giolitti; oggi di 
colonialismo non si parla più, salvo attuarlo di fatto nelle forme 
tipiche del più strozzinesco capitalismo di vertice, nella collusio¬ 
ne fra capitale ed autocrati locali. Ma allora il discorso era di¬ 
verso, tanto è vero che 52 stati si mobilitarono contro il tentati¬ 
vo italiano, e tra essi i detentori dei più grandi e ricchi imperi, 
a dimostrare l’importanza, nel mondo di allora, delle colonie e 
la caparbia volontà di chi le aveva a non consentire alcuna va¬ 
riazione dello statu quo. 

Basta con il colonialismo, gridavano allora i possessori di 
colonie; basta con le guerre, guerra a chi fa la guerra, salviamo 
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il Patto ginevrino, dicevano gli Inglesi che erano rimasti impas¬ 
sibili quando i giapponesi lo avevano fatto a pezzi per invadere 
la Cina! 

Così i pacifisti satolli dell’imperialismo franco-inglese, come 
lo avevano lasciato solo di fronte alla Germania quando difese 
lo statu quo austriaco, di nuovo lasciavano Mussolini solo con 
la Germania. 

Conquistammo l’Impero, ci dichiarammo paghi. Cercò Mus¬ 
solini di riprendere il filo dello stesso discorso col ricordato 
patto proposto a Blum (« Voi aiutatemi a difendere l’Austria, 
io vi aiuterò a difendervi dalla Germania ») e Blum nemmeno 
risponde, « per ragioni di partito », lui che, ebreo e socialista, 
dimostrava buone disposizioni verso Hitler che pure agli ebrei 
non riservava amichevole trattamento ed ai socialisti nemmeno. 
(Eppure Mussolini, durante la campagna etiopica, aveva inviato 
diplomatici avvertimenti alla Francia: « Se insistete su questa 
strada, ci condannerete ad allearci con la Germania»). Poi, tra¬ 
mite Grandi, fece presente a Londra il desiderio di ristabilire 
buoni rapporti con l’Inghilterra, di confermare con essa la ga¬ 
ranzia alla Francia in caso di aggressione tedesca. Dimostrata la 
propria incapacità di bloccare da soli l’espansione tedesca, sot¬ 
tovalutata la minaccia russa, Francia ed Inghilterra sempre rifiu¬ 
tarono, per un motivo o l’altro, ideologico e politico, qualsiasi 
proposta di collaborazione con l’Italia che pur avrebbe signifi¬ 
cato probabilmente la salvezza dei loro imperi. « Non cederemo 
un palmo di ciò che è nostro », gridava Churchill all’inizio del¬ 
la fine: aveva ragione, non cedette un palmo, cedette l’intero 
impero inglese. 

Poi corremmo con i tedeschi a difendere la Spagna dalla mi¬ 
naccia comunista che tendeva all’accerchiamento dell’Europa, ed 
anche in quella cruenta occasione Parigi e Londra, più contrarie 
che favorevoli, non mossero un dito per ristabilire, di fronte al- 


l’imperialismo russo, un fronte europeo comune: e nuovamente 
Mussolini si trovò solo con Hitler. 

Alla fine avvenne quello che invano aveva invitato Francia 
ed Inghilterra a considerare, cioè che di quel passo, in quelle 
condizioni di isolamento, esse lo costringevano ad allearsi con 
Hitler; dovette allearsi con l’unica potenza europea che da tem¬ 
po lo sollecitava in tal senso, quella con cui non aveva voluto 
mai allearsi. 

Ed il Patto di Acciaio, sulla cui origine vi è un saggio equi¬ 
librato e documentato di Mario Toscano, non fu un lieto, pre- 
cipitoso gettarsi nelle braccia di Hitler. Dal primo assaggio fat¬ 
to da Hitler durante il viaggio in Italia del 1938 e dai primi 
inviti di Ribbentrop ad Attolico per trasformare il vecchio Pat¬ 
to anti-Comintern in un accordo militare, ben undici mesi dj 
negoziati occorsero per arrivare alla firma del Patto (maggio 
1939), avvenuta dietro assicurazione formale di Ribbentrop che, 
mentendo, assicurava almeno quattro o cinque anni di pace. 

Poi fu Monaco, con l’ultimo disperato tentativo di ferma¬ 
re la guerra, poi, con una errata valutazione delle forze in cam¬ 
po, la guerra con la Germania, onde non fosse la Germania 
la potenza egemone in Europa, cosa che per altra via Mussoli¬ 
ni aveva sempre cercato di evitare. 

Questo sguardo prospettico della politica estera italiana fra 
le due guerre, sembra convalidare pienamente la tesi di De Felice 
della irrilevanza, quasi incredibile, delle affinità ideologiche tra 
fascismo e nazionalsocialismo nel determinarla, e confermare la 
strenua difesa dell’interesse italiano assunta da Mussolini contro 
chiunque, la parte non irrilevante che soprattutto l’antifascismo 
francese, stimolato dai fuorusciti italiani, ebbe nel respingere di 
fatto ogni collaborazione proposta da Mussolini. Tutto ciò natu¬ 
ralmente non significa che la sua politica sia stata esente da erro¬ 
ri, ma è un discorso diverso da quello che lo dipinge come un 
traditore degli interessi italiani, sacrificati sull’altare di una comu¬ 
nità ideologica. 
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Conclusione 

La indubbia serietà del dibattito a sei voci, dibattito, come 
disse il moderatore, non giudiziario ma storico a buon livello, 
va attribuita anzitutto al prof. De Felice ed al prof. Ledeen che 
con la nota Intervista hanno innescato questo processo di revi¬ 
sione critica delle più correnti interpretazioni della nostra re¬ 
cente storia, finora in misura prevalente, inficiate da chiari aprio¬ 
rismi e finalità politico-mondane. 

Il Fascismo, novello mostro di Loch Ness, inventato dalla 
parte « giusta » del popolo italiano, viene alfine relegato nel- 
l’armadio dei brutti fantasmi. Ringraziamo come italiani i due 
autori e ringraziamo gli storici che hanno partecipato a questo 
dibattito per la misura, per lo sforzo fatto nel liberarsi da alcune 
costanti, per taluni riconoscimenti sia pure a mezza voce cui 
sono pervenuti. E chiediamo loro ed agli altri storici delle nuove 
generazioni, di voler insistere sulla nuova strada, via via tra¬ 
sformandosi da giudici in umili ricercatori di quella che fu la 
realtà. Vorremmo anzitutto che si ricordassero della risposta di 
Confucio ad uno dei discepoli che gli chiedeva: « Quale sarebbe 
il vostro primo gesto, se foste eletto imperatore della Cina? ». 
Confucio rispose: « Io comincerei col fissare il significato delle 
parole ». 

Vorremmo, tornando alle premesse, che sentissero la verità 
del ricordato pensiero di Ortega quando ammonisce di non lot¬ 
tare corpo a corpo contro il passato o contro una opposta ideolo¬ 
gia, perché tutto, anche quel passato e quella opposta ideologia 
hanno in sé la loro ragione, e se queste ragioni non si fanno 
proprie, inserendole nel presente e nella nostra ideologia, quel 
passato, quella ideologia imporranno la ragione che non hanno. 

Vorremmo che ricordassero l’insegnamento del terzo Croce, 
vicino al primo e lontano dal secondo, quando pur diceva che, 
se avesse dovuto studiare il Fascismo, avrebbe cercato di co¬ 
glierne quegli elementi positivi che pur in esso furono, e reso 


omaggio a coloro che vi operarono con onestà di intenti e ca¬ 
pacità di azione. 

E sopratutto vorremmo una maggiore umanità della rico¬ 
struzione storica, cioè una partecipazione umana alla vicenda uma¬ 
na di quel periodo come di ogni altro periodo, il color sangue 
del discorso, quel minimo di simpatia, cioè di comune sentire 
e soffrire, con gli uomini, che molto aiuta a capire quel che es¬ 
si fecero ed il perché lo fecero. 

Leggo ne La guerre civile di Montherlant « Si freme veden¬ 
do giustiziato con quattro righe lo sforzo di tutta una vita, 
quando si sa come è facile giudicare e difficile e vivere ». 

Questo invochiamo, perché questo non abbiamo trovato 
nemmeno in questo,* dibattito, perché questo non abbonda 
nelle storie che superbiosamente si dicono scientifiche e temono 
di cadere nell’approssimato o nell’espressionismo delle storie ro¬ 
manzate. Ma v’è pure la via aurea, quella che in sé riassume 
il documento e la percezione di ciò che il documento non dice. 

Ora nel dibattito di cui ci occupiamo, la vita, il caldo pul¬ 
sare della vita italiana in quel periodo caldo, il sentimento con 
cui gli italiani parteciparono a quel lungo sforzo rinnovatore, le 
speranze, le gioie, le delusioni provate, la febbre benigna che 
talvolta li colse quale desiderio di vita più intensa, il sentimento 
unitario nazionale che tanto spesso prevalse sugli incancellabili 
motivi di divisione, quella volontaria limitazione della libertà del¬ 
l’uomo per una più alta giustizia sociale e per una maggior li¬ 
bertà della nazione, cioè degli uomini costituiti in nazione, tutto 
ciò sembra assente. 

I giovani storici che dopo aver militato nelle file marxiste, 
se ne staccano ma non ripudiano taluni motivi, che chiameremo 
sociali, e quindi non vedono la storia né solo come storia eco¬ 
nomica, né solo come storia della libertà, dovrebbero aver più 
facile il cammino verso questo tipo di storia totale capace di ri¬ 
costruire una vita pur essa totale. 

I documenti non bastano, come non basta la fotografia per¬ 
ché con tela, colori e pennelli si dia vita al ritratto; né bastano 
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gli schemi sociologici o politici, perché la vita sfugge fuor dagli 
schemi, è antischema, cioè realtà dalle mille variabili, alogica, 
irrazionale, irripetitiva. E non le ridà la vita, che pur fu sua, 
chi ne fa l’autopsia: la salma è ancor cosa umana, ma il perito 
settore non può, sezionandola, ritrovare il calore della voce, 
l’intelligenza, lo sguardo, il sentimento che di quella cosa aveva¬ 
no fatto un uomo. 

L’autopsia scientifica della storia può cioè portare ad una 
ricostruzione formalmente ineccepibile, ma sempre fredda, inca¬ 
pace di ricreare quel passato quale fu per chi lo visse: il dramma 
caldo delle res gestae si stempera e raffredda in una bistorta re¬ 
rum gestarum. 

Sì, certo, i documenti, rettamente intesi, sono la terra ferma 
su cui lo storico deve porre il piede ed i limiti alla sua libertà; 
non bastano tuttavia, poco dicono, poco spiegano, le iuncturae re¬ 
rum, incapaci di per sé a dare naturalezza e trasparenza a ciò 
che fu, a fare della Storia la grande maestra della nostra vita. 
Materia prima di cui lo storico si avvale per tessere il suo araz¬ 
zo, sì; ma l’arazzo gli riesce solo se egli si fa contemporaneo 
delle res gestae , le rivive in sé e consente a noi di riviverle quali 
le vissero i loro autori, ritrova i nessi, i fatti ed i moventi dei 
fatti, coglie il razionale e l’irrazionale, la speranza e le attese, 
la disperazione e le rivolte, le tensioni che temprano individui 
e popoli. 

Sia quindi lo storico del fascismo contemporaneo e postero, 
si immedesimi di esso e se ne distacchi, lo guardi nel dettaglio 
e ne prenda la distanza per averne una visione prospettica, si 
sottragga alla attrazione che il conoscerne l’epilogo esercita con 
la sua facoltà semplificatrice di una precedente realtà ben com¬ 
plessa, si sottragga — è sottinteso — alla camicia di Nesso ideo¬ 
logica, dia ascolto a tutte le voci di allora anziché soffocarle 
senza umiltà e senza pietà col rumore della propria voce, rifiuti 
come indegna dello storico la concezione della storia come com¬ 
battimento del male e del bene, in un susseguirsi di secoli belli 

188 




e di secoli brutti, giusti ed ingiusti, inseriti nella storia o da 
espungere in essa. 

Solo così aprendosi la strada, solo attraverso questa im¬ 
medesimazione di se stesso in ciò cui egli è vocato a dare chia¬ 
rezza e vita, solo con una iniziale propensione alla simpatia, 
cioè a sentire insieme, egli eviterà di alterare quel passato che 
egli deve rendere in trasparente completezza, e di trovarsi così 
di fronte allo spesso ed erto muro dell’inesplicabile consenso 
attivo della enorme maggioranza degli italiani alla « tirannia che 
li opprimeva ». 

In sostanza, il testimone di quel tempo, che quel tempo 
sta rivivendo criticamente da trent’anni, vorrebbe chiedere agli 
storici di darci una storia dell’Italia sul ventennio fascista in cui 
noi che lo vivemmo possiamo ritrovare ciò che avemmo davanti 
e dentro di noi. 

Ma per fare questo occorre arrivare al suo cuore, trovare 
ciò che i documenti possono dare solo se ci si colloca nel bel 
mezzo della vita di cui danno testimonianza, per sentirne le 
pulsazioni, il ritorno di vecchi tempi e l’apparire di nuove spe¬ 
ranze, l’animo di chi agiva... senza sapere come sarebbe andata 
a finire. Questa è o deve essere la storia totale, che afferra la 
vita nella sua totalità. 


v'~ T V 
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Un anno orsono, vivissima polemica investì il 
prof. De Felice, autore di una 
Intervista sul Fascismo che aveva scandalizzato 
non gli storici, ma molti docenti di storia. 

Lo scandalo consisteva nel fatto che 

l’autore dell’Intervista, affermando la propria libertà 

di studioso, si era lasciato andare a varie 

affermazioni considerate eretiche: 

è tempo di affrontare il problema storico 

del fascismo, se vogliamo capire il 

nostro passato e il nostro presente; 

tutto quello che si è scritto 

in argomento per trent’anni 

non va oltre i limiti della polemica. 

Allo scopo di non lasciare cadere nel vuoto della 
pigrizia o dell’indifferenza 
l’invito del prof. De Felice 

ad affrontare il problema storico del fascismo, 
irrazionalmente detto scottante, abbiamo 
invitato a partecipare al dibattito aperto dallo storico 
italiano noti studiosi di vari paesi. 

M. Bardèche critico letterario, 
direttore di Défense de l’Occident. 

G. Eisermann. Ordinario di sociologia, direttore 
dell’Istituto di scienze sociali all’Università di Bonn. 

J. Freund. Professore di sociologia all’Università di 
Strasburgo, dove dirige l’Istituto di polemologia. 

E. Erra. Giornalista e saggista politico-letterario. 

A.J. Gregor. Professore di scienza politica nell’Università 
di Berkeley. 

Interviene anche un testimone anonimo. 
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